“哦，”我决定引开话题，“都是些杂七杂八的东西。您的床头柜上摆着什么？”专家建议，当你不知道一个问题该怎样回答的时候，最好的办法就是原封不动地反问回去，这一招百试不爽。

“我床头柜上现在摆着《专制集权下的基督教》。这绝对是一本很有教育意义、值得推荐的书。”

坦率地说，萨沙是个书呆子，迂腐之至。而且，我们俩完全不是一类人。第一次约会的时候，为了找出哪怕是一个共同点，我简直是呕心沥血，用尽了力气。

萨沙在桑拿房里跟我搭话，因为他误以为我臀部的一块刺青是忘了摘下来的价格标签。是的，就是这么开始的。赤身裸体认识，自然感觉有些别扭。不过，他的声音听起来很舒服，目光看上去很友善，还有一个我迄今为止见过的最结实、丰满、有弹性的屁股——所以，我答应了请吃饭的邀请。

圣诞树的那副景象让我陷入了沉思。我应该再给老妈打个电话。圣诞树上的松枝几乎掉光了，这副瘦骨嶙峋的样子让我想起了我的上一场恋爱。www.youxs.org——座椅上蹭了很多松脂，为此，他还大动肝火。

当然，我可没干过这种糗事。举这个例子，只是为了做个比较。

我脑子里一片空白。这男人是什么意思？我脑海里浮现出床头柜今天早晨的样子。

首先映入眼帘的是龟裂软膏。晚上上床之前涂好，过一整夜，第二天早上很容易就能把脚上的老茧撕下来。旁边坐着一只绒毛兔，大概是我15万年前的生日礼物。再旁边是一个满满的烟灰缸，下面是几张严重曝光不足的照片，主角是一些柜子。烟灰缸旁边是一个酒杯，里面残留着红酒酒渍，再旁边是一些让人神清气爽的草药糖。

我使劲点头。我知道，房间能够充分显示出主人的情趣和爱好。看一个人的房间就像看传记一样。

他绝对不是那种看到我的大腿就猥亵地淫笑或者第一次与我的脚趾头亲密接触就吓得躲进厕所的男人。但是，如果他看到一捆捆的言情小说，床尾锃光瓦亮的口香糖遗迹，以及浴缸旁边高卢牌香烟，他会有什么反应呢？

不。我可不敢在共度的第一夜就让人看到这么多真实状况。这种感觉，就好像是第一次跟一个男人约会就告诉人家自己参加电视游戏问答总是输，人家问“地中海最大的岛屿是什么？”竟然回答说是“澳大利亚”。

比如说，堆到有一公里厚的唱片，旁边摆着一张法西里（Wassily2）椅，告诉我们什么呢？

是这些：“我很喜欢与人探讨问题，我读过福柯3的书，能理解为什么你不喜欢做爱，整天嚷着脑袋疼。我每周打一次壁球，手淫的时候想的是德国著名影星伊丽斯·贝尔本，当然，我绝对不会承认。对我来说，特·雷克斯4的唱片比生命还重要。虽然我不反对喝一杯上好的香槟，但我更喜欢把百加得鸡尾酒5倒进喉咙里那种酣畅淋漓的快感。”

一个宜家家居买的书架，一整套卡尔·麦的探险小说，几乎一人高的电脑，旁边堆着差不多几百万张光盘：这样一个家告诉我们什么呢？

再次注视萨沙那聪明、含情脉脉、敏感脆弱的双眸，我立刻明白，无论如何也不能让他看到这番景象。

唐·德里洛？唐·德里洛？该死的，这名字好像在哪儿见过。

“嗯，嗯，我觉得他那本《地下情人》简直太棒了！”我心头一块大石头终于落了地。我最近曾经在什么地方的橱窗里见过这书。

我的记忆力简直是超级棒！

这样一来，我想，我们之间的冰层被彻底打破了。第二天，等我有机会亲眼目睹他的床头柜——萨沙的举止非常得体，一直保持沉默，直到今天这还让我感激涕零——那个可恶的唐·德里洛的那本书就放在台灯旁边，但名字却是《地下世界》。我一向认为，不懂装懂充大头迟早都会露馅。可惜，自己这次果然是很早就露馅了。

我们的第一个夜晚，在轻松的闲聊中度过——这意味着，萨沙一直不停闲聊，我洗耳恭听。我提了很多问题，目的是要避免回答问题的尴尬。看得出来，他那晚感觉很好。男人喜欢那种让他们感觉自己很有趣的女人。每个认真倾听的女人，他们都认为聪明绝顶。

如果想留下一个持续而长久的好印象，你只要在第一次约会的时候每隔几分钟规律性地重复这么两句话就可以：

1)我觉得您讲的真有意思，请接着往下讲。

2)真的吗？我以前不知道。

这个夜晚，我没带萨沙回家。我也没去他家。我们就地解决，直接在男厕所的马桶上做了。

我们知道，彼此挺合适，毕竟，经过漫长而艰难的侦察，我们终于在两个人身上找到了一些共同点。萨沙和我在约会的第一个夜晚发现，我们两个都不喜欢柠檬冰淇淋。我们一致认为这是一个寓意深远的好兆头。

萨沙会错了意，以为我长时间的沉默是要求他将关于高雅文学的讨论深入进行下去。

“您认为唐·德里洛的哪部作品最好？”他友善地望着我，那副样子让我想起了中学毕业口试时的宗教课教师。

是这些：“我爱我的母亲。至少我是这样自诩的。互联网就是我的家。肛交在我看来是变态，露出腋毛很淫荡。不过，如果我将来的老婆穿肉色丝袜，我不会反对。”

还好，至少这些家被布置得很诚实。更糟糕的是，有些人的家总在试图隐藏什么。

我检查了一下圣诞树的状况，得出了结论——只要外面还亮着天，我就绝不能拖着它穿过大街小巷。街上的人会嘲笑我，而且也许会在公园里被逮住，以“垃圾处理不当”的罪名让人抓起来。再说，我想，夜幕降临的时候，我不会还傻乎乎地待在这儿。不！绝没有这种可能性！我拒绝这种念头。宁静舒适的夜晚，我一定正和某人在街头惬意地散步，手挽着手……噢，简直妙不可言！

名贵的地毯下面可能隐藏着龌龊的品性。手工制作的瓷器后面一定站着一个颐指气使的女主人。最昂贵的羽绒床垫下肯定隐藏着一个吹毛求疵的家伙。那些最令人恶心的大男子主义者经常在卫生间里为女客人们精心准备各种尺寸的内置卫生棉条，以刻意地掩饰他们内心对女人的敌意。

细心的女人一眼就能看明白，一张“现代艺术馆”的镶框海报传递的信号只有一个：“我的主人是一只笨猪。他害怕坐飞机，从来没去过纽约，还以为毕加索是HipHop风格乐队TicTacToe的一张新专辑，并且认为自己是这个乐队的铁杆歌迷。”

可惜，我的房间属于那种布置得很诚实的。所以，每次我都要费一番脑筋才能决定，带谁回家，不带谁回家。敞开房门，让某人进来就好像自己脱衣服。渐渐地，一切都暴露在光天化日之下。美体胸罩，塑形连裤袜，紧绷绷的牛仔裤，这一切都与你想要给这个心仪的男人留下的印象格格不入。在我的房间里，我一丝不挂，无处可藏。

第一个约会的夜晚，我们互相称呼“您”，我觉得这样好浪漫啊！萨沙戴着一副金边眼镜，看上去很聪明，可惜，事实证明他的确很聪明。

“现在，您的床头柜上摆着什么？”这是他的开场白。