我得先喝一杯白葡萄酒，认真考虑一下该从哪儿先入手。

我第一次遇到丹尼尔·霍夫曼医生的情形非常尴尬。那是三个星期零三天之前，在女厕所的弹簧门前。

约翰娜的高见是，男人和女人之间最根本的区别在于：男人不会傻乎乎地等着女人给他打电话。男人绝对不会这么浪费时间，他们会找些更有意义的事情做。比如说，四处逛逛，研究个治疗艾滋病的新疫苗，找个金发女郎调调情，深入学习《法兰克福汇报》上的股市信息，或者去健身房练出一身肌肉块。诸如此类的事情吧。最最重要的是：如果他们做某件事，那不是为了分散自己的注意力，而只是因为他们想做。渐渐地，他们就会忘记自己是在等待。所以，你永远也别指望男人在电话铃响第一声之后就来接电话。恰恰相反，他们拿起听筒的那副腔调总是好像很恼火被打扰了。

这是约翰娜的至理名言。

约翰娜说，男人和女人之间最根本的差异并不是像人们常说的：男人更热衷于维护汽车内的清洁，疯狂迷恋《虎胆龙威》一类的片子，认为它们“具有很高的艺术价值”。不，不是，不是这样的。

第三，在这个气候宜人的夏日夜晚，到阳台上把去年的圣诞树搬出来扔到最近的公园里去。

“你总算明白了，可乐。你是没办法让一个男人等你电话的。你要是问我，我的建议是：你现在应该干些更有意义的事情，不要再痴痴地等着霍夫曼先生突然良心发现给你打电话了。”

她说的万分正确，简直是一语惊醒梦中人。我决定从这一秒开始不再等了。我要做些有意义的事情。

当时，我和约翰娜去参加录制一个颁奖晚会。据说，各家私人电视台第二天下午的八卦节目都要播出实况报道。约翰娜作为重要人物被邀请，而且还可以带上一个陪同。

第一，填写一下今年的纳税申报表。

第二，核对一下前年的纳税申报表。

“约翰娜女士及其陪同”。大门口，身着深蓝色礼服的礼仪小姐正拿着客人名单在登记。

“陪同”指的就是我。娜娜甚至这样跟某人介绍“这是可乐陪同女士。”搞什么嘛！就好像“陪同”也成了我名字的一部分。娜娜觉得这很搞笑，一整晚都歇斯底里地笑个不停。好吧。第二天，我看了电视才知道，那个“某人”原来就是活动的策划人。

我不在乎。在这方面，我是淡泊如水的。我不喜欢势利的人，满脑子都在算计“这人是不是有用”。我也不是那种把自信心和职位打包的人。这可能是因为我没坐上什么重要职位，头上也没顶着什么耀眼官衔。我的意思是，我就像某些人，煞有介事地大声宣布节食，其实只不过是因为他家冰箱里一贫如洗，想吃都没得吃。

有哪些有意义的事情等待本小姐来处理呢？嗯，我可以：

一边化妆，一边把香烟碾在洗手盆里。

生活真美好啊！

我希望这种感觉持续下去。即使二十年后，我们不能再涂这么妖艳的唇膏，只能选择老婆婆们专用的唇纹遮盖唇膏；不能再穿薄如蝉翼的丝绸裙子，只能穿着密不透风的厚裤子。没所谓。我喜欢这种感觉。

当我和约翰娜差几分钟八点钻进出租车的时候，我们感觉自己才十四岁——表现得也像十四岁。娜娜给出租车司机讲着黄色段子，我坐在后座上用墨水笔涂抹高跟鞋鞋跟上的一道划痕。我觉得自己简直是颠倒众生。娜娜借给我一条蓝色长裙，恰到好处地掩盖了不该凸的部位，该凸的部位则被众星捧月一样衬托出来。

很遗憾，我的身材从前面和从后面看几乎一样。也就是说，我的屁股丰满结实——肚子也是。乳房更是让我郁闷，它们两个住的地方相距甚远。低头看其中的一个，另一个已经不在视线内了。可是——感谢美体胸罩——我这个晚上朝自己胸口望去，看到了一道深不可测、激情荡漾的乳沟。我的心情一片灿烂，感觉自己前程一片大好。

“Ineedsomehotstuff,Baby,tonight!”

当我和约翰娜步履轻快地走在通往大门的红地毯上，我能感觉到周围所有的男人都在对我行注目礼。我温文尔雅但冷淡矜持地微笑着。

当发现薇洛妮卡·费尔斯走在我身后的时候，我再也笑不出来了。我一直搞不明白，男人为什么看见她就走不动路。她看上去就像一个垂头丧气的馅饼。这女人就像她的演技一样，被高估得太多了。娜娜命令我不要败坏了自己的兴致。我乖乖地听了她的话。

这是一个盛大的庆典——除了开头那长达三个小时、让我昏昏欲睡的电影颁奖仪式。一开始，获奖者致感谢辞的时候，我还跟着激动万分，热泪盈眶，哽咽难言。渐渐地也激动不起来了。后来终于忍无可忍，这些废话实在听不下去了。

“等电视转播的时候，肯定把好多东西都剪掉了，顶多也就播45分钟。”娜娜在我耳边嘀咕说。她说这话的时候，一个纪录片的导演刚获了奖，正在慷慨陈词：“感谢……如果没有摄制组其他工作人员的努力，这部作品不可能这么成功……这个奖不只属于我一个人……”

“咱们以后看电视转播吧，我现在不想听这些废话了。”我小声说。说出这种话来，我可真是不知好歹，毕竟，我现在只不过是“陪同”。不过，我饿得够呛，再加上空腹喝了那么多香槟，现在胃里直泛酸水。

“我能去趟厕所吗？会不会被照到镜头里？”我问约翰娜。

“你去吧，镜头没照这边。”

我踩着摇曳生姿的高跟鞋，艰难地穿过狭长的过道向出口走去。嘿，好几个名演员恶狠狠地瞪着我。咦，这个男人看我的眼神怎么那么伤感啊？他是不是本来也内急，但是不得不耗在这儿等着领什么奖？前厅里装饰得灯火辉煌，我的心情也随着明亮的灯光灿烂起来。

这儿大概有两万三千名侍者在忙着布置自助餐。多诱人的自助餐啊！大螯虾！龙虾！嫩嫩的牛里脊！大块的牛排，比我的大腿还大！水果沙拉！巧克力慕斯！

去女厕所的路上，我从堆满了美食的长条桌旁款款而过。天哪，口水快流出来了！推开厕所的弹簧门，我马上发现自己进入了一个美伦美奂的宫殿。到处都是镜子，到处都是大理石。谢天谢地，美伦美奂的陶瓷洗手池旁边没装暖风烘干机。我觉得那东西顶不科学了，皮肤都快烧着了，可水还没干。危险不说，最可怕的是，等你用完这个东西，在厕所门口跟别人握手，人家会对你手上湿乎乎的东西产生怀疑。还好，这儿放的是整整齐齐、白白净净、清清爽爽的毛巾。

毛巾堆旁边的小凳子上，坐着一个满脸皱纹的老太太——厕所管理员。她坐在那儿，眼巴巴地望着我。

我不喜欢这样。我这人有个习惯，上厕所的时候，要是旁边有人，我就解不出来。男人们为什么能并排站着撒尿，对于我来说一直是个谜。他们是怎么做到的？他们在这种时候聊天吗？聊些什么？如果正好和上司并排站在一起，该说些什么呢？还能尿得出来吗？谈些什么？涨工资？

有一次，在桑拿房遇到我们公司的摄影主管，就坐在我旁边。我差点儿当场晕倒。

“我觉得，有一定社会地位的人，不应该到公共桑拿浴室来。”这是我当时说的话。这话完全不合时宜，我知道。可是，不知道说什么才好的时候，实话总是脱口而出。

继续说厕所的事儿吧。说实话，小老太太看着我的眼神挺友善的，可尽管如此，我的膀胱还是会罢工。好吧，那我就不尿了，假装只是来洗洗手。

“我只是进来洗洗手，”我的脸上荡漾着甜美的微笑，“里面实在是太热了。”

老太太亲切友好地点了点头。在这充斥着社会名流、电影明星的疯人院里，能碰到一个普通人，我其实是非常开心的。再说，我本来就对工人阶级很有好感（我和一个电工睡过觉）。就这样，我和老太太闲聊了一会儿。

于是，我掌握了男人和女人如厕习惯的很多重要知识。令我极其惊讶的是：女人没有男人那么爱干净，也不像男人那么大方。而且，心情不好的时候总把厕工当出气筒，好像她是罪魁祸首似的。对于男人来说，洗手间是一个放松的地方。他们在这儿展露真我的风采，给小费的时候慷慨大方，站到厕所弹簧门前的几秒钟，才会再换上那副“我是重要人物”的煞有介事的面孔。

有一搭没一搭地聊着，我猛然想起，手提包忘在桌子上了，手头现在一点儿零钱也没有。哎——呀！我现在怎么出去呢？这女人一定把我想得特坏：“哼，假模假式地说些好听的——结果，一毛不拔就溜了。”

绝望中，我继续聊着闲天。

“外面的自助餐看起来真诱人啊，您一定已经尝过了吧？”我问，“我想，这儿的员工是在里面颁奖的时候吃饭吧？”

“噢，不，”她说。“我带了几块面包。我们不许吃自助餐。”

什么？为什么？凭什么？这个小老太太坐在厕所小凳上，撅着屁股跟在那些达官显贵后面不停地擦啊擦，难道连一只小龙虾腿都不配吃吗？

我的社会责任感腾空而起。要是马克思知道这些，他会怎么说？不知道。我没读过他的书，不过，我相信，他每一根胡子都会气得竖起来！

“您知道吗，”我斗志昂扬，“我现在就去外面给您拿些吃的来。您想吃什么？龙虾？小牛嫩里脊？凉拌生肉片？”

她手足无措地看着我。“噢，或许……都来点儿？”

我一个箭步冲了出去。我，被压迫人民的斗士，穷人的救星，厕所女工的圣女贞德！打倒资本主义！我们当家作主人！

颁奖仪式刚刚结束，第一批资本家正朝着自助餐的方向涌去。不过，我的动作更迅速！我抓起一个盘子，飞快地挑好吃的往上面摞。虽然我是家里的独生女，但我父亲的胃口总是好的惊人，所以，我很早就懂得什么叫“为生存而拼搏”，在短短的几秒钟内判断出哪块牛排最大并且迅速搞到手，对我来说是小菜一碟。在盘子的最顶端，我放了一只龙虾——象征着统治阶级的腐朽和堕落。

昂贵——但散发着死亡气息。

人越来越多了。我端着冒尖的盘子，在穿着深色西装和绚丽晚礼服的人群中快速地腾挪游移，努力保持平衡。我的眼睛只盯着大厅另一端的弹簧门。我看不见那些女明星在浅笑低语，也看不见男厕所出出进进的帅哥，我直勾勾地盯着那扇弹簧门，上面挂着牌子，写着“女”，我的第三只眼看到，那后面坐着厕所女工，包里装着面包片。

在距女厕所门两米远的地方，我的生活发生了翻天覆地的变化。

我用眼角的余光看到一件黑色的西装从人群中游离出来。穿西装的男人往后踉跄了两、三步。

随后，我看到一只飞翔的龙虾，两侧分别是鱼子土豆球和几片烤牛肉组成的护卫队。这个敢死队向贴有“女”字标签的弹簧门飞去——在这一刹那，门开了。

像电影里的慢动作一样，昂贵的、散发着死亡气息的大龙虾落在一个女人半袒的胸脯上，在一条蓝宝石项链的下方。护卫队分别在Helmut—Lang1的裙子和Prada的轻便凉鞋上找到了落脚之处。这裙子和凉鞋的女主人刚刚在两个小时之前获得了“最佳女主角奖”。

我自己则躺在一个男人身上。因为恐惧和疼痛，他瞪大了眼睛，显然，我的膝盖顶住了他的裤裆。这是我和丹尼尔·霍夫曼医生性器官的第一次亲密接触。

“最佳女主角”惊讶了一秒钟后，向厕所仓皇逃窜，然后把自己关在一扇小门后。我一天以后才从报纸上看到，她一整晚都没再露面，半夜三更的时候，她用一张白色桌布裹住身子，从后门偷偷溜了。

我挣扎着从地上艰难地爬起来，把压在身底下的男人解放出来。厕所女工已经出来准备把地上的自助餐擦干净了。

我们交换了一下眼神。

理解。感谢。绝望。

那男人已经站起身来，双手护着下体，两眼紧张地盯着我，好像我是魔鬼的化身。我不知道此情此景该说什么才好。

与此同时，一些侍者、摄影师和好奇的客人组成了包围圈。一个红头发女人，看上去像是过早发育的十四岁女孩，拨开人群冲进来，先是用喷火的眼睛瞪了我一眼，然后扑向那可怜的男人。

“丹尼尔——宝贝，”她大呼小叫，“出什么事了？”然后，又恶狠狠地瞪了我一眼。

“现在没事了。”丹尼尔——宝贝结结巴巴地说。“缓过来了。”他歪七扭八地站在那儿，看上去真够可怜的。一只手放在两腿之间，另一只手求救般地搭在红头发女人的肩膀上。

“让我看看，可怜的小宝贝。”她悲叹着，伸手向他胯下的拉链摸去。

“手拿开！够倒霉的了！”丹尼尔——宝贝咆哮着。

“看看你干的好事！你这愚蠢的母牛！”红头发女人回过头对我破口大骂。

我一向认为，极端紧张的状态最能显示出一个人的真性情。想到这一点，我决定把真性情保留给自己，于是，我决定咽下这口恶气，用蔑视来惩罚这个女人。毕竟，这事里受伤最大的既不是我也不是她，而是那个可怜的男人。他不仅下体受伤，而且还让人知道自己有个俗不可耐的女朋友。真可怜啊！

我扮出一副委屈状。“实在抱歉，”我嗫嚅着，“给您叫一个医生吧？”

“一个医生？一个医生？”那女人瞪着我，绿眼睛闪闪发光，没错，我敢百分之百确定——她戴着彩色隐形眼镜。照此看来，她那一头富丽堂皇的红头发也极有可能不是真的。哼，人造美女！想着，我挑衅似地挺了挺胸脯。真开心啊，我有足够的资本往外挺。这种时刻，坚挺的胸脯能给女人增添无穷的自信。

“他就是医生。找医生？我看你现在需要一个律师。而且得找个好的！”

“好了，卡门。别在这儿添乱了。我没事了。她也不是故意的。”丹尼尔——宝贝的语调很平静。

卡门？卡门？别搞笑了，这绝不是她的真名！这朵鸡冠花肯定每次染发之后，都换一个名字。

染了黑头发：我叫——薇拉。

染了黄头发：男人们都叫我——克劳迪亚。

这时候，我应该伶牙俐齿，口吐莲花，完全展露自己的风度和水平。比如，我可以说：“我感觉，您此刻就如同一条漫过堤岸的小溪。”这是我在一场话剧里听到的台词。不过，此时此刻，我当然想不起来这些。

这对我来说是家常便饭。上司聒噪不休，我大多数情况下只会结结巴巴：“噢，嗯，是啊。”事后，我能想出一箩筐如珠妙语来，可是，已经过了一整天，就算你给他打电话的时候滔滔不绝、一泻千里，又有什么用呢？于事无补，也不可能把他的坏印象纠正过来。

此时，面对着红头发卡门，我说的是：“噢，嗯，是啊。”

显然，那女人刹不住闸了，“什么叫‘不是故意的’？”卡门指着“丹尼尔——宝贝”大嚷大叫。

“她差点儿杀了你！比这还糟！”

谢天谢地，我的救兵约翰娜从天而降。我们眉来眼去一番，她几秒钟内就搞清了来龙去脉，抓住我的胳膊低声说：“走吧，咱们赶紧撤。”

事不宜迟。我们奔向衣帽间，把大衣解救出来。出门的那一刹那，我扭头扫了一眼“丹尼尔——宝贝”和他那个人造卡门。

她紧贴着他，几乎是吊在他身上，他好像正在哄她、安慰她。我们的目光在她奶白色的肩膀上方碰撞了一下。说不清楚他是一副什么表情。我觉得，混合着戏谑、轻蔑和一些别的什么。不论如何吧，我第一次注意到，他的眼睛好美啊！

涂上夸张的深红色唇膏。

穿上短得不能再短的超短裙，每个男人都会认为跟我过夜需要付费。

别人问起来，我介绍自己是摄影师。本来就是嘛。我甚至有固定的工作，这在摄影师里多难得啊！可惜，给现在这个老板干活，没法淋漓尽致地发挥我的创作天赋。我在一个全国性的大型家具店工作，任务是拍摄柜子和沙发靠垫，用来做目录。那又怎么了，这活儿总得有人干吧！哎，可为什么非得是我呢？无所谓啦，总不至于非要去给名模拍照才能证明自己的存在价值吧？我要求不高，能有机会拍上一套多媒体组合家具再配上迷你酒吧，就欢呼雀跃忘乎所以了。我和约翰娜可是盛装出席。整整一下午，我们俩把她家的衣柜翻了个底朝天，像点样的衣服都拽了出来，在她家长长的走廊上神气活现地来了个时装表演。那架势，绝对不亚于专业模特在T型台上的表现。灌了一整瓶香槟之后，唐娜·莎默的歌声让我们热血沸腾。

“I’mlookingforsomehotstuff,Baby,thisev’ning,Ineedsomehotstuff,Baby,tonight.”

是约翰娜打来的。她想问问，那个男人是不是已经打过电话了。

说到去参加活动，最令人兴奋的就是出门前的准备。这么大的人了，还像十几岁的女孩子那么连疯带闹，咯咯咯咯地傻笑。

试耳环。

珠光眼影，金属片一样在眼皮上闪闪发光。

我得稍微想一想才能明白这意味着什么。

“也就是说，”我终于开口了，茅塞顿开，好像是经历了数十年的漫漫长夜后终于有人为我点燃了一盏明灯：“也就是说，我们傻乎乎等着男人打电话的这么多个小时全都白搭了。约会之后，女人恨不得第二天就扑向他，为了遏制这个欲望，我们左手攥着巧克力，右手握着遥控器，苦苦地熬过一分钟又一分钟，一小时又一小时，看来都白熬了！为了让男人尝尝相思之苦，我们承受了多少煎熬啊！可事实上，这些可恶的家伙可能根本就没在家，根本就没注意到我们没给他打电话！”