消除模块之间的直接联系就可以解决冲突，因为当两个模块以不同程度启动马达时，其结果就是它们的作用力之和，模块们“一决雌雄”。你可以想象用这种解决方法产生的问题。让每一个系统联合其他的系统来驱动车辆，也许会阻止车辆完成任何有用的事情，因为它的模块会以多种方式来驱动它，几乎是既驶向又驶离环境中的各种物体。一个同时“喜欢”光亮和热量的车辆，也许会在选择一个黑暗温暖的地方还是一个寒冷明亮的地方时陷入冲突，最后得到所有可能的结果中最糟糕的结果。仅仅让系统通过向马达发送信号来解决冲突，也许并不是最好的方式。

还有其他的可能性。例如，可以想象一辆车的有机物质探测系统既连接着马达也连接着热探测器，每当车辆探测到一定浓度的热有机物质的时候，这种连接器可能会关掉热探测器。模块中分布着连接器的这种车辆，不是让两个独立的装置一决胜负，而是激活一个去抑制另一个。在这个例子中，这辆车将会驶向有机物质，即使它在行驶的过程中必须忍受高温。

布瑞滕堡在马达和轮子之间加上了越来越多的传感器和连接部件，最后那辆车变得非常复杂。即使是早期版本的车辆都相当复杂：3代车（总共有14代）有四个不同种类的传感器以各种配置安装在马达上：一个光传感器，一个温度传感器，一个有机物传感器和一个氧气含量传感器。由于传感器和马达连接方式的影响，这辆车拥有各种口味或者偏好，就像布瑞滕堡所说：“它不喜欢高温，会从热的地方开走，同时似乎也非常不喜欢亮灯泡，因为它会开向灯泡并毁掉它们。另一方面，它无疑很喜欢富含氧气和有机分子的环境，因为它在这些地方待了很长时间。”

我并不是布瑞滕堡作品的唯一粉丝，许多人为此开发出了小小的仿真模型，为传感器、环境刺激、驱动轮子的马达上的连接部件之间的关系设计程序。其中某些程序十分复杂。这绝对值得搜索一下，不为别的，仅仅就是为了看看当这些相对简单的车辆开始“行动”的时候和生命体有多么相似。

我最喜欢一本叫作“车辆：人造心理学的实验”（Vehicles:ExperimentsinSyntheticPsychology）的小书，它的作者是瓦伦蒂诺·布瑞滕堡（ValentinoBraitenberg）。这本书的内容比你看到标题后想象的还要棒，它描绘了在一系列思想实验中的逐渐复杂的车辆。第一辆车——一辆类似鞋子大小的火柴盒汽车，拥有一个前端连着马达的传感器，而马达又和轮子相连。假设那个传感器探测热度，我们把它安装好，这样热度越高马达驱动轮子（向相反方向）走得就越快。如果你（在想象中）看到这样的车辆，你也许会说：它“不喜欢”热，它“喜欢”冷。

这辆车尽管非常简单，但已经阐明了你也许会思考的任何一个模块系统必须面对的问题。这辆车既“喜欢”也不“喜欢”很热的有机物质，在某种程度上预示了我们以后将会遇到的矛盾冲突。在某种意义上，就像沃尔特·惠特曼自己反对自己一样。一旦车辆上装配了不同的模块，它们之间可能发生的冲突是很直接的。

“模块”这个词也许让你联想到一个类似乐高积木块的东西。如果我们讨论实物就更直观可感了，比如起居室里的家具，其整体结构由一些小部件所构成：双人小沙发加上长沙发就是座位区。但是我们在讨论大脑（或其他信息处理器），所以我们不讨论结构，而讨论功能。一个信息处理模块，就是一个做着同样信息处理工作的计算机。

这就是我将在本书余下部分使用“模块”这个词的原因。它非常类似于计算机中的子程序（一段执行某个功能的代码），一般是相对独立于其他部分的代码而运行的。一个子程序的工作细节，对于其他的子程序来说常常是“不透明”和“看不见”的。正如我们所想，这种观点是对意识的模块性的一种直接模拟。

最后一个避免两种本能之间发生激烈竞争的可能方案就是在模块间建立新的连接。当然，正如我之前描述的那样，任意两个模块之间都可能发生冲突。假设最后这辆车上，避热模块和其他三个模块之间有冲突，为了避免这些系统相互之间发生激烈竞争，模块就需要三个新的连接，分别连接到另外三个系统上。很显然，随着车辆越来越复杂，装配所有模块上的所有可能的连接将会变得非常麻烦。如果你在一个已经装有一堆模块的车辆上增加一个新的探测器，你将不得不建立许多附加的连接来应对潜在的冲突。当车辆变得越来越复杂的时候，让不同的模块一决胜负的方案似乎比在模块间建立新连接的方案更有吸引力。

我很强调最后那句话，因为它有一些违反直觉；某种意义上，模块就好像是“简单的”本能，但很显然，就像布瑞滕堡想象的一样，增加一些小型的专门系统增加了行为的灵活性。正如计算机科学家、人工智能研究者和智能手机的制造者们所认识到的一样，制作一个大型的智慧机器的方法就是将大量不那么聪明的机器们组合在一起。

注意这些车辆，每一个传感器—马达连接体（每个模块）都是非常专门化的。一个传感器只接收某一种信号（热量、氧气和光亮等），并且引导车辆以独有的方式回应那种信号。现在假设3代车靠近了某种非常热的有机物质，这辆车就会陷入冲突之中，因为一个模块驱动马达使车辆驶离热源，而另一个模块驱动马达使车辆驶向热源。当热源和有机物质是同一种物体时，这两个模块必然会竞争。它将要么驶向或者驶离那个很热的有机物质，而它不可能同时做这两件事（不过当然，它可以保持静止状态，就像谚语中那只面对两捆同样好吃的稻草的驴一样）。

总之，为了处理和避免本能之间潜在的冲突，让车辆上的系统争夺控制权的方案是不是真的就比在车辆的系统上扩建广泛连接的方案更好呢？如果你确实在模块间建立了连接，你又如何决定其先后次序呢？

那么，这就取决于你车辆的用途了。

进化（变革）心理学

回到车辆上来：以某种连接方式往一个或者更多个马达上添加传感器（添加模块），增加了车辆能够展现的不同功能的数量。3代车拥有一个避热模块和一个氧气探测模块。3代车和之后出现的车辆说明，拥有特定功能的专门模块的信息处理装置有多么的复杂，无论这装置是一个人类大脑、猪大脑或者一套复杂的电脑软件。很明显，添加模块使得行为越来越复杂。

目前，新异性不是一个绝对的概念。任何一个企鹅都不会再遇到它祖先曾经遇到的那只海狮；它将会遇到新的海狮。现代企鹅拥有用来处理一般类别［“类型”（type）］中单个实例（哲学家在这里喜欢用“表征”（token）这个词）的适应能力。进化可以产生应对许多捕食者、被捕食者等表征的机制，因为生物体的设计能够很好地处理类型。

但是，也仅仅是如此了。自然选择并不能够作用于未来的威胁和挑战。所以物种成员都被设计来解决祖先曾经遇到的适应性问题，无论是人类还是其他物种皆如此。此外，因为自然选择是一个缓慢的过程，要求很多遗传变异能够对生物体的复杂结构做大幅调整，这里存在一个潜在的时间延迟，受自然选择影响的适应过程将会花去数代的时间。人类今天拥有的适应能力是为过去狩猎采集的时代而设计的（但是当然也存在最近的遗传变异），对此已经有过很多讨论，我在这里就略过了。结论是，人类的适应能力，是被设计成能够在某种意义上（当然并不总是）和现代世界不同的世界里正常运转的。

许多生物体发现它们自己处于新的环境中，这里有祖先们从未面临的问题。其中有些（但不是全部）和人类活动有关，人类活动已经彻底地改变了许多这样的环境。仅仅举一个例子来说，在鱼类生活的环境里，水中微小的蠕动物是安全的食物来源，所以鱼类假定这些东西是可以放心吃的。在现代环境中，很多“微小的蠕动物”都放在锐利的鱼钩上，鱼钩连着鱼竿，鱼竿被使用工具的双足灵长类动物掌握着。所有这些，对于拿着鱼竿的灵长类动物很有利，但是鱼类却因此上当了。因为它们拥有的适应能力引导它们去捕食蠕动物，钓鱼者正是利用鱼类的这种习性来吸引鱼儿上钩。

这一原理应用非常广泛。比如在老鼠的进化历程中，许多食物并不会放在捕鼠器上。又如许多鸟类的叫声都是鸟发出来的，而不是猎鸟者模仿出来的。人类为了自己的利益，已经利用了其他物种的非常明显的某些功能适应性，因为我们拥有人造工具和计划的能力。

客观地说，我们并不是唯一能够这样利用适应性的生物。我最喜欢的一个例子就是琵琶鱼（Lophiuspiscatorius），它利用一个会像食物一样蠕动的结构作为诱饵把小鱼引诱到捕食范围。这就是人类工程和自然工程的诸多联系之一，这本身就是一个吸引人的话题。

这并不是说我们（或者其他的生物及物质）因为现代环境和过去很不相同，就无法应对。根本不会如此。鸟类打开牛奶罐和人类下棋，这两个都是运用为其他目的设计的适应性来完成新事情的例子。这并没有什么神秘的，和企鹅的案例比起来就更是如此。企鹅要躲避那些以前从未出现过的海狮，所以不会从躲避海狮这点进行自然选择。

人类原始和现代生活环境的不同产生了很多有意思的现象，其中许多都已经被详细地讨论过了。为了让你了解这个问题，想想我们被设计成去发现高热量的食物这一点，例如成熟的水果总是吸引我们去吃掉它们，这也就是为什么这些东西尝起来是甜的。现在，利用这种食欲很多东西被生产了出来，从巧克力到含有善品糖（Splenda）的碳酸饮料再到彩色糖果都是如此。和以前只有水果是甜东西的环境比起来，在现代生活环境中，我们对糖的食欲会对我们自身的健康产生更加不同的影响。当前与过去环境的不匹配（从一个物质匮乏的环境转变为一个物质充足的环境）对于人类适应功能的危害程度，就像鱼类吃有饵的鱼钩一样。

但是，也有很多过去是正确的在今天看来仍然是正确的事情。物质世界的构造并没有改变。地心引力仍然向下，并且仍一直是相同的大小（www.youxs.org）——牛顿的定律并没有失效。杠杆作用仍然适用。虽然在现代世界里几乎没有人再被迫担心被大型猫科动物吃掉或被大象踩踏，但我们仍然会得流感，会打喷嚏排出身体中的细菌，会走路时小心唯恐摔坏了腿。最重要的是，虽然现在比过去有更多的人口，但我们每个人仍然是由一个母亲和一个父亲的结合而诞生，我们仍有亲戚朋友和敌人，我们仍归属于不同规模的群体。毫无疑问，现代社会和原始社会的差异巨大，但是认为两者之间没有多少相同之处的想法是错误的。丹·布朗（DonBrown）的《人类共性》（HumanUniversals）一书中可以发现人类共性中正确的事情，对我们的祖先来说也可能同样是正确的。

我将在接下来的大部分内容里谈论很多有关我们用以掌控这个社会世界的适应能力。过去和现在的相似之处很重要，是因为我们的意识在面对需要解决的问题时运转良好，而且还有一定的预见性。过去与现在的差异经常导致我们的意识不能很好运作，有时还会带来麻烦。

大脑处理信息和进化塑造了大脑的观点并没有太大争议。这并不是说这些观点和原理没有产生过热烈的讨论。杰瑞·福多回应平克的书，就聪明地以“意识不是那样工作的”（TheMindDoesn’tWorkThatWay）为标题，让你感觉到这里的观点并不是毫无异议。

第四，进化心理学和进化生物学一样，认为由于进化机制影响，现在我们意识的设计方式是构建意识的基因过去表现的结果。因为我们拥有的基因在它们组成我们祖先的大脑和身体时是有效工作的，新异性就可能会是一个问题。

在回到车辆上之前，首先需要介绍一点关于我的研究领域——进化心理学（evolutionarypsychology，EP）的基本理论观点。这是一个重要的插曲，因为它回答了上个小节最后的问题：构成人类意识的信息处理模块是用来做什么的？

在别处可以找到大量优秀的对于人类行为进化的研究［史迪芬·平克（StevenPinker）的《心智探奇》（HowtheMindWorks）可能是其中最好最透彻的］，所以我在此将只强调其核心观点和假设。

给生命机器们添加“本能”会使其越来越复杂，思考一下如何制造这样的机器就可以说明，就像人造机器一样，生物体这一自然（生物）机器为了运行良好需要非常专门化的机械装置。通过生物进化的过程，微型功能单元的逐渐积累带来了复杂性和矛盾性。

首先，进化心理学和其他的心理学领域有很多的共同点。首要的是，它是一项科学研究，遵循假设、证伪等普遍原则。我在这里提出来是因为，有些不了解这点但是却直言不讳的评论家们似乎并不知道这些。

其次，进化心理学和认知科学一样，假设大脑所做的工作就是处理信息。认知科学支持“意识计算理论”（putationaltheoryofmind），从这个意义上来说，进化心理学就像认知科学，大致继承了这样的观点，即你可以把意识看作是处理信息的机器。该领域的研究旨在找出大脑运行程序的细节。

第三，进化心理学认可这样的观点，即目前只有一个对于组织功能复杂性的自然解释：达尔文的自然选择进化理论，包括该理论的补充和改进部分。这个主题已经在很多地方被详细地讨论过，所以我不再对此做过分冗长的说明。其最基本的观点就是，生物体大多不大可能由小块物质组织而成，而是进化过程的结果，这一过程以牺牲其他候选基因为代价，让能够自我复制的基因遗传下来。理查德·道金斯（RichardDawkins）的《自私的基因》（TheSelfishGene）里有对这种物质的一种最容易理解的解释。

这个简单的设置就是一种获得信息（热度、亮度等）和利用信息的方式。这些线路设置赋予了那辆车一种远离高温物体的“本能”。传感器和将其与马达相连接的线路，可以一起被视为一种“避热装置”。

这就是我讨论模块的意义，一个模块就是一个专门用来执行某种功能的信息处理器，就是如此。