“不想在我的公司干吗，工作确实是辛苦点儿，工资和待遇可都不错哦！”

“我的确不适合油印工作，不过建筑业恐怕更加不适合我了。”我说，“受您邀请自然非常高兴，可是做自己不适合的工作，结果是会给您添麻烦的。”

“那么定定地看什么呢？”她问我。

“你长得漂亮嘛！”我说

我和怡（她的名字）可谓一见倾心。和她一起的那个女孩要比她漂亮得多，但吸引我的是怡，而且是不容分说的势不可挡的吸引。一种久违的吸引力。她也住在a地，旅行归来后也见了几次，越见越喜欢她。相对说来，她长相一般，至少不属于走到哪都有男人上前搭话那一类型。但我从她的长相中明确感受到了“专门为我准备的东西”。我中意她的相貌，每次见面都注视好大一会儿，强烈地爱着她。

“辞掉是一点问题也没有，”我说，“问题是辞了之后我接下来能去干什么？”

每次见面，我们都会找安静的去处说很多话。对她我什么都能畅所欲言。和她在一起，我得以深深感受到十多年来自己连续失却的东西的份量。我几乎白白耗掉了那许多岁月。不过为时不晚，现在还来得及。我必须抓紧时间多少挽回一点。每次抱她，我都能感到令人怀念的心颤，而分别以后，便觉得十分无助和寂寥。孤独开始伤害我，沉默让我焦躁不安。连续交往三个月后，我向她求婚了，那天距我二十八岁生日只差一个星期。

她父亲是一家建筑公司的总经理，一个十分顶呱呱的人物。几乎没受过正规教育，但工作方面十分能干，又有一套自己的哲学。我佩服他身上其某种特有的洞察力——遇上此类人物我生来还是头一遭。虽说他乘坐配有驾驶员的豪车，但不怎么有盛气凌人的地方。我找上门，说要同其女儿结婚。

“那倒也是。不适合的事不能硬干。”岳父说。看样子他早已料到我会这样回答。当时两人正喝着酒。由于长子差不多滴酒不沾，所以他经常与我同饮。

怡有三个哥哥。大哥准备继承父业，在公司里当副总经理。人诚然不坏，但同其父相比，总好像缺少份量。二哥打算自己创业，也有了自己的上市公司，业绩不差。三哥还在大学里专研学术，是个高材生，可能之后还会出国学习。

婚后过了大约半年，岳父把我叫去，问我打不打算辞掉现在的工作。原来他已从怡口中得知我不大喜欢油印的枯燥工作。

“对了，公司在b地有一栋楼。眼下正在建，下个月基本能竣工。位置不错，建筑物也不错，将来会有发展。愿意的话，不妨做点买卖。因为是公司所有，房租和定金自然按行情收取。不过如果你真想干，钱多少都可以借给。”岳父微红着脸与我说到。

我想了一会儿，提议不坏。

这样，我在那座楼的底层开了一家饭店，类似于现在的烧鸡公这类的。学生时代的我一直在那种饭店里打工端盘子，大致上的经营诀窍我还是心中有数的。例如拿出怎样的美食，制定什么样的菜谱，将客人定位在哪一层次啦，播放怎样的音乐啦，什么样的装修合适啦，基本图像都已装在脑子里。装修工程全部由妻的父亲承担。他领来一流设计师和一流专业装修人员，以就行情来说相当便宜的工钱叫他们做得相当考究，效果确实不俗。

“双方都已不是小孩了，既然互相喜欢，结就结吧。”他只说了这么一句。在世人眼里，我不过是个不起眼的公司的一个不起眼的流水线工人，但我的职业，对于他来说似乎无关紧要。

我很清楚岳父的意思。他所说的操作方法，指的是迄今为止构筑的体系——把握有效的信息，编织人脉关系网，投资，提高经济效益，便是这样一种复杂而牢靠的体系。由此获得的钱就成了附加值一般的到我们手上。

的确，如果不碰上岳父，恐怕我现在仍在流水线做着枯燥乏味的流水线工作，仍住在a地那个不怎么样的公寓里。我想我确实在现有的条件下干得有声有色，短时间内便使两家店走上正轨，雇用了五十多名员工，取得了远远超过正常标准的效益，连税务顾问都为之赞叹。

店的声誉也不错。话虽这么说，这个程度头脑的人世上任凭多少都有。这点名堂，即使不是我而是其他人也都能鼓捣出来。离开岳父的资金及其操作方法，凭我自己恐怕一事无成。这么一想，心里不能不生出一丝不快，就好像自己一个人通过邪门外道、使用不公平手段而占了便宜。

然而我现在置身的世界已经成了由更为发达的资本所统领的世界。说一千道一万，其实我已经在不知不觉之中被这一世界连头带尾吞了进去。在手握方向盘、停在大街上等信号灯的时间里，我蓦然浮起疑念：这不大像是我的人生，我好像是在某人准备好的场所按某人设计好的模式生活。

我这个人究竟到何处为止是真正的自己，从哪里算起不是自己呢？握方向盘的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢？四周风景究竟多大程度上是真实的风景呢？

但可以说我还是过着大体幸福的生活的，我想。能够称为不满的东西在我是没有的。我爱妻子。怡是个稳重的做事考虑周全的女性。生孩子后多少开始发胖，减肥和健身成了她心目中的重要事项。

可我依然觉得她漂亮可爱，喜欢和她在一起，喜欢同她睡。她身上有某种抚慰我安顿我的东西。无论如何我都不想重返二三十岁期间寂寞孤独的生活。这里是我的场所，在这里我能得到爱、得到保护，同时我也爱妻女保护妻女。对我来说，这是全新的体验，是始料末及的发现——原来自已是可以从这个角度努力奋斗下去的。

我每天早上开车把大女儿送去幼儿园，用车内音响装置放儿歌两人一起唱，然后回家同小女儿玩一会儿，再去就近租的小办公室上班。周末四人去a地的别墅过夜。我们看焰火，在山上野炊走走山路。

妻子怀孕期间，我有过几次婚外交往，但都适可而止，时间也都不长。坦率地说，甚至明确的出轨意识我都不具有。我所寻求是解乏这一行为本身，作为另一方的女人们想必也是同样。

把蘅的情况告诉我的是一个初中同学。他从某软件上的“饭点排行榜”上看到我的照片，得知我在a经营饭点。他走到前台我坐的地方，说道“好久不见了，还好吧”。

不过他并非专门来看我的，是和客户前来谈生意的。正巧我在，于是过来打招呼。

“这里来了好几次了，以前。地点离公司近。不过完全不知道是你开的。世界也真是小。”他笑着说。

在初中时，总的说来我是班上不大合群的人物，而他学习好，体育也好，是地地道道的大队委员那一类型。人也温和，不多嘴多舌，给人的感觉可以说很不错。他属于体育生，原本就人高马大的，现在却也长了不少多余的脂肪，下巴成了双下巴，西装的腰部显得有些吃紧。

“都是接待造成的，”他说，“贸易公司这地方真是干不下去。加班多，左一个接待右一个接待。动不动就调动。成绩糟的给一脚踢出，成绩好的破格提升，不是正经人干的买卖。”他的公司在a处一工业区，下班路上可以走着来我饭店。

我们聊了起来，都是时隔多年才重逢的高中同学所聊的内容：工作怎么样啦，结婚后有几个小孩啦，在哪里见到谁啦等等。这时他提起了蘅。

“当时有个女孩一直和你来往吧？常在一起的女孩子——是蘅吧？”

“也在a地？”我一惊。

“不不，不是在这，在d地。”

“莫名其妙，怎么会在d地见到蘅的呢？蘅为什么在那样的地方？”

“为什么不晓得，反正是在那见到了她。”他说，“啊，也没什么特别值得说的，就连到底是不是她都没搞清。”

“不值得说也没关系，只管说。”

“或者不如说不光是这个。”他以不无困窘的声音说，“之所以说不值得说，是因为时不时觉得事情好像不是实际发生的，感觉非常奇妙，简直就像做了一个活龙活现的梦。”

“是实有其事吧？”我问。

“是实有其事。”

“讲来听听。”

他很无奈地点了下头，喝一口端来的酒。

“我去d地，是因为妹妹住在那里。我去出差，加上星期五事就办完了，决定在d地的妹妹家住一晚上。这么着，在那里见到了她。一开始我心想世上真有相像的人，没想到真就是蘅，哪里会想到在d地妹妹家公寓的电梯里见到她呢，何况脸都变了许多。连我自己都不明白为什么会一眼看出是她，一定是直觉的作用。”

“是蘅不错吧？”

他点点头。“碰巧她和我妹妹住一个楼层。我们在同一层下电梯，往同一方向走。她走进和我妹妹房间隔两个门的前面的房间。我心里犯嘀咕，就过去看了名牌，上面写着蘅。”

“对方没注意到你？”

他摇头道：“我和她不是同班同学，没有近近乎乎的说过话。况且同初中那时相比，我重了二十公斤，不可能注意到。”

“真是蘅不成？长得相像的人在世界上可不在少数。”

“问题就在这里。这点我也想到了，就问了妹妹，问蘅那人是怎样一个人。于是妹妹把公寓住户名册拿给我看。就是常有的那种

（本章未完，请翻页）

。她是管收取重新粉刷墙壁的公积金啦什么的。住户名字全都写在上面，分明写着蘅。

“那么说，她还独身？”

“这个我妹妹也不知道。”他说，“在那座公寓里，蘅是个谜一样的人物，跟谁都不说话，走廊上碰见时打招呼也不应声，同事按门铃也不出来，在家也不出来。在左邻右舍中间不像很有人缘的。”

“哦，那肯定看错人了。”我笑着摇头，“蘅不是那种人。见了人，她没必要都笑眯眯打招呼的。”

“好吧，大概是看错人了。”他说，“名同人不同，别说这个了，没什么意思。”

“那个蘅可是一个人住在那里的？”

“想必是。没人看到有男人出入，连靠什么维持生计都无人知晓。全是谜。”

“那，你怎么看？”

“怎么看？看什么？”

“看她嘛，那个名同人不同的蘅嘛。在电梯上瞧见她时你怎么想的？就是说，样子像是有精神，还是不大有精神？”

他想了想说：“差不多吧。”

他咣啷咣啷地摇晃酒杯。“当然相应地也上了年纪。也难怪，三十五六了嘛。我也是你也是，全都三十五六了。新陈代谢也迟钝了，肌肉开始衰老。不可能老是初中生。”

“那自然。”我说。

“别再说这个了，反正人对不上号。”

我叹口气，手放在前台上看着他。“跟你说，我是很想知道，也必须知道。实话跟你说，初中快毕业时我和蘅分手分得很惨。我干了一桩糊涂事，伤害了蘅，那以后就没办法知道她的情况了。不知她现在何处，不知她做什么。这件事一直堵在我胸口，所以希望你如实告诉我，什么都可以，好的也罢坏的也罢。你已知道她就是蘅的吧？”

他点点头，“那么我就直说好了，没错儿，是那孩子，当然我这么说，有点对不起你。”

“那，她到底怎么样了？”

他沉默了会。“跟你说，有一点希望你能理解——我也是同学，也觉得那孩子可爱来着。性格好，讨人喜欢，长得倒不是特别漂亮，但怎么说呢，有魅力，有让人心动的地方，是吧？”

我点点头。

“真的实话实说可以么？”

“请请，洗耳恭听。”我说。

“也许你听了不太好受。”

“没关系，我就是想了解实情。”

他又喝了一口威士忌。“看见你和她总在一起，我很羡慕。我也很希望她是我女朋友的嘛。啊，到现在才能直言相告。正因如此，我才清楚地记得她的模样，已经真真切切烙在脑袋里了。所以我在电梯中相遇才能一下子记起，尽管是不期而遇。也就是说，遇见她。对我来说是个不小的震动，我也不愿意承认。但我还是要说：那孩子不再可爱了。”

我咬住嘴唇：“怎么不可爱了呢？”

“公寓里好多孩子都害怕她。”

“害怕？”我摸不着头脑，定定地看他的脸，心想他这是用词失当吧。“怎么回事？害怕是怎么回事？”

“算了，真的别再说这个了。本来就不该提起的。”

“她对孩子们说什么了？”

“她对谁都不开口——刚才也说了。”

“那么，孩子们是害怕她的脸了？”

“是的。”

“有伤疤什么的？”

“没有。”

“那怕什么？”

他喝了口酒，将杯子悄然放回台面，然后往我脸上盯视片刻。看样子他既有点困窘，又像犹豫不决，但除了这些，他脸上还浮现出别的什么特殊表情，从中我可以倏然认出初中时代他的面影。他扬起脸，静静地往远处看去，仿佛要看清河水流往何处。

良久，他说道：“这个我说不好，也不想说。所以别再问我了。你亲眼看一看也会明白的，对于没亲眼看过的人是没有办法说明的。”

我再没说什么，只是点了下头。他口气虽然平静，但含有断然拒绝继续追问的味道。

但我当然几乎没听进他讲的那些事。临回去时，他拍拍我的肩膀：“跟你说，岁月这东西是要把人变成各种样子的。那时候你和她之间发生了什么我是不知道，不过就算发生了什么，那也不是你的责任。程度固然不同，但谁都有过那样的经历，我也不例外，不骗你。我也有类似的记忆，可那是奈何不得的。一个人的人生归根结蒂只能是那个人的人生。

你不可能代替谁负起责任。这里好比沙漠，我们大家只能适应沙漠。

他回去后，我一个人在饭店里喝酒。门关了，客人没了，员工收拾好打扫好回去了，我仍留下不动。我不想就这么立刻回家。我给妻打电话，说今天店里有事迟点儿回去，然后熄掉店内照明，在一片漆黑中喝酒，干喝。

陆陆续续都要消失的啊，我想。有的像被斩断一样倏的不见，有的要花些时间渐次淡出。

剩下来的惟独沙漠。

黎明前出门离开时，街上正下着细雨。我已疲惫不堪。雨悄无声息地淋湿了沉寂的楼群。我把车留在停车场，徒步往家走去。途中在护栏上坐了一会儿，眼望在信号灯上啼叫的一只肥硕的乌鸦。凌晨四时的城区看起来甚是疮痍孤寂，这片风景似乎望不到头，有的只是黑暗，诚然，我也慢慢融入了黑暗。

（本章完）

.

（本章未完，请翻页）

“是啊。”我说。

饭点很兴旺，兴旺得远远超出我预想。两年后在c地另开了一家，类似于现在的连锁地吧。这个规模大，六层楼那么多。时间花了不少，资金投入很多，但店办得相当有生机，客人也来得频繁。这么着，我总算喘过一口气，总算抓住别人给的机会办成了一件事。这时候我有了第一个孩子，是女孩。开始阶段我也试着在饭店前台收银，后来开了两家，便再没有那样的工夫了，转而专门负责经营的管理：谈进货，确保人手，记账，注意凡事不出差错。我想出了种种方案，并及时付诸实施，菜谱也由自己多方改进。以前我没有意识到——看来我自己很适合干这个活计。那里是我的店，是我的天地。而在油印公司，我绝对不曾品尝到这种快乐。

白天处理好各样杂务，晚间就在两家店里闲转，观察顾客反应，检查员工的工作情况，听音乐。虽然每月要偿还岳父借款，但收入仍相当可观。我们在a买了三室一厅，买了专属于我自己是豪车。有了第二个小孩，也是女孩。我成了两个女孩的父亲。

三十岁那年我结了婚。暑假一个人外出旅行时遇上了她。她比我小五岁。在乡间小道上散步时突然下起急雨，跑去避雨的地方正好有她和她的好友。我们三人都成了落汤鸡，心情也因此得以放松，于是在天南海北的闲聊中要好起来。如果天不下雨或当时我带伞，那么就不会碰上她了。而若碰不上她，恐怕我现在都将在出版教科书的公司工作，晚上一个人背靠宿舍墙壁自言自语地喝酒。

三十五岁的时候，我在a地拥有了一座小别墅。妻子为自己购物和小孩儿出行方便，买了一辆红色的吉普。两家店效益都相当不错，满可以用那些钱来开第三家，但我无意增加店数。店增加了，无论如何都不可能照看得那么细，光是管理恐怕都要把我搞得筋疲力尽。而且，我不愿意为工作牺牲自己更多的时间。就此同妻的父亲商量时，他劝我把剩余资金投入股市和不动产，那样不费事也不费时间。我说无论股市还是不动产自己都可谓一窍不通。

“具体的交给我好了，你只要按我说的做就不会有错，这方面我有一整套操作方法的。”于是我按他说的投资，结果短时间内便获得了相当丰厚的回报。

“如何，明白了吧？”岳父说，“事物自有其操作方法。若是当什么流水线工人，公司职员。一百年也别想这么顺当。成功需要幸运，脑袋首先好使，这是理所当然的。不过光这个不够，首先要有资金。没有充足的资金，什么都无从提起。但比这更要紧的是掌握操作方法。不懂操作方法，其他的就算一应俱全，也什么地方都到达不了。”

“今天吃了什么，小嘴这么甜。”

“只有我才明白啊，你这份美貌是专属于我的。”我说。