为什么，她怎么总在他面前哭呢？

走回去的路上，何肆背着她，背上小孩的哭声还未止住，哭的一抽一抽的，也没忘记一件事。

站了许久，他终于说出话，一句算不上安慰的安慰，“你还有你的爸爸。”

“如果算上今年的话，我有五年没有见到他了。”夏小意说，她苦笑着看向他，又说了一遍那句令人心痛的话，“哥哥，我以后没有妈妈了。”

这是他现在可以想到的唯一能为她做的。

她回抱住他，埋进他滚烫的胸膛哭出声来。

深知语言苍白无力，何肆上前用力拥住她，只期望这个拥抱能给予她一点点微不足道的温暖。

寄人篱下、家暴的姑父、没有父母陪伴，她的童年她的生活远比他想象中的更难过。

“哥哥，你…不、不要告诉…我哥哥。”

在他温润的声音暗哑又温柔的说出那句“别哭”后，最后一道防线也被击破，她再也崩不住。

哭泣不再无声。

“好。”

何肆总算找到这对样貌不同、性格截然不同兄妹之间的相同点——

一样的要强倔强，都不会把受的伤和难过告诉重要的人，害怕让其徒增烦恼。

夏小意汲取着他身上的温度，她听见他平缓的心跳声，眼前慢慢濡湿一片，泪珠断了线，顺着鼻尖埋没进柔软的布料里。

何肆：“……”

这么一说，好像是老了。

清扫过的院子里，桂花复落满地。

夏小意在车上睡着，睡得沉，浅浅的呼吸轻缓。何肆叫了她几声，没叫醒，抱着人下车，一路从屋外到客房。

给她脱掉鞋，盖好被子，想了两秒，还是给她脱了外套盖在被子上。关上房门出来，觉得这小孩是真轻，抱起来一点重量没有。

夏初躺在何锦渝膝上，看他走过来坐下，盘问。

“怎么回事？”

“哭累了，睡着了。”

夏初坐起来，皱起眉，“你欺负我妹？”

何锦渝抚平他的炸毛，“他不是那样的人。”

何肆倒了杯水喝，“这你可就冤枉我了。”

“那是怎么了？”夏初想不到其他。

何肆捏了捏眉心，为注定要食的言感到惭愧。

“遇见她母亲了。”

片刻后，夏初像是想开，躺回身旁那人的大腿上，闭上了眼睛。

“遇见也好，瞒不了一辈子，她早该知道的。”

“你知道她母亲重组家庭？”

“知道。”夏初侧身，抱住何锦渝的腰身，低声说，“她妈结婚那年给我妈发过短信，意思就是以后别联系了。不出意外，估计是又生了个。”

何肆原以为夏初是不知道的，没想到竟是她母亲如此心狠。若他是夏初，多半也会瞒着十几岁的妹妹。

何锦渝不知全貌，选择沉默。

“我妹妹刚来我家那一两年，被我爸凶了会偷偷的哭，哭着和我说想妈妈了。”

夏初说着，眼眶也红了。

“爹不疼娘不爱的，来了我家还要看眼色，再大点，狼心狗肺的夏建烨疯起来连她都打。她嘴上说着她妈妈是为了自己而活、是有苦衷的，到底是打心里还觉得她妈是不得已抛下她，可结果呢？”

他深吸了口气，“你叫我怎么忍心告诉她？”

“抱歉。”何肆说。

“行了，这破事别提了，也就过去了。”

“嗯。”

天边的弯月让云盖住，夜色浓的如墨，前院亮了明黄的灯。侧墙竹子竹叶的影儿被照到前院的一角，在铺着水泥的平坦翩翩起舞。

烟草味被桂花香掩盖，近了才能闻到。

来的人挨着他坐下。

何肆食指挑开烟盒，往前一送。

何锦渝问：“心疼小姑娘？”

“挺好一小孩，该有个好家的。”他把烟夹到食指和中指间。

何锦渝也心疼他家那个，抽出一根，点燃，眺着远处沉吟，“找个法子，把夏建烨调外地去。”

“夏初提了一嘴，他要让他妈离了。”

“他什么都不跟我说。”他弹了下烟灰，烟雾从鼻间呼出，眉间笼着如雾般的愁。

何肆知道他想的什么，拍了两下他的肩，“那样家庭长大的孩子，没谁撑腰，习惯了不说。”

“小肆。”

“嗯？”

“别忘了，你也是如此。”

何肆一笑，不认同，“我活的挺洒脱。”

“有什么事，也跟哥说。”何锦渝熄了烟。

“我真没事。”他应了句，忙去看那块被当成烟灰缸的红木，用手擦掉烟灰，上头多了块黝黑的印子。

再怎么擦也擦不掉了。

“你倒是会找地方。”

“不是油漆？”何锦渝笑。

“你家四合院休息亭子的木头刷红油漆？”

何肆厌恶那股子油漆味，刷的是天然的植物漆，效果可遭不住他拿烟头烫。

“我要是有，肯定得刷，关键是何老爷子没给我配。”

他话里有话。

何肆抽完最后一口烟，在地上踩灭。瞥他一眼，“难不成何总你还买不起四合院？”

“买的哪有何老子送的香。”何锦渝边扎起头发边笑道。

何肆这套别墅，是何老爷子在他十岁生日那年送的。何家晚辈里，何肆排老四，最小。

圈里谁不知道，何家小少爷，是何家何老爷子最疼的一位。

何肆站起身，跟着扎好了头发的何锦渝走到桂花树下，想一探究竟。

“爷爷不过是觉得我可怜，才对我更好些。”

“老爷子要知道你这么说得伤心了。”何锦渝调侃，蹲下身开了手机手电筒查看树下那片松软光秃的土地。

何肆先前没注意这片，这会子见了问他，“你在这种了东西？”

大九岁。

夏小意脱口而出，“你初中毕业的时候，我刚好幼儿园毕业。”

哭声渐小，何肆跟她开玩笑，逗逗她，“上个月背你的时候还说小癞蛤蟆想吃天鹅肉，这回不知道说什么好了。”

“你，老癞蛤蟆。”夏小意吸着鼻子说。

何肆站在风吹来的方向，侧着身，给她挡挡风。

他牵起唇，“哥哥不到二十五岁，有那么老吗？”

“不老。”

“是吧，也就比你大了九岁。”

她有了新的生活、新的家庭、新的孩子，将她遗忘。她不能去打扰她的生活，她的一切再也与她无关。

相似的经历总能引发共鸣，同样是可怜的小孩。