护工看了一下挂在胸前的表，“没呢，还没六点，回去等着吧，等时间到了她会去你房间叫你的。”

“哦。”黄彩怡失望地往回走，喃喃自语道，“现在还没六点吗？怎么可能，是不是看错时间了啊？”

宋勉蹙眉，“阿姨，你好好吃药，蒋凡会来看你的。”

女人嘲弄般笑道，“也不知道他来的时候我还记不记得他。”

女人的眼神变得恍惚，摇头道，“你不用再骗我了，凡凡不会来看我的。”

黄彩怡连声答道，“是啊，她说教我跳广场舞的，现在七点半了吧。”

黄彩怡和他们又接着拉拉杂杂地说了很多。说养老院东边池子的荷花开满了，再过一段时间就要谢了。说养老院来了一个教唱戏曲的老师，人很年轻，但戏唱得可真是好听。

说着说着，说到一半，黄彩怡慌慌张张地站起来，“哎哟，你们看我这记性，我和隔壁的小张约好，她教我跳广场舞的。我得赶紧走了，现在都几点了。”

护工拿着案本登记时间，“你看，天还亮着呢。”

“小张，小张。”黄彩怡哐哐拍隔壁间的房门，“你在吗，小张？”

刚好有护工过来，“你找张阿姨有事啊？”

一同回到房间后，黄彩怡的神情就开始变得焦虑，坐不住，在房间里不停地来回踱步。

仅仅过了十来分钟，她又走出房间到隔壁间叫门，“小张，小张，你在吗？现在七点半了，我们一起去跳舞啊。”

时茉想起看过的有关书籍。

时茉看了一眼宋勉，也都起身跟了上去。

“到时候会有人照顾你的。”

时茉追问，“谁？”

宋勉面无表情地看着前方的路，良久后才说道，“到时候会有你爱人，还会有你的孩子，或许还会有你的孙子孙女照顾你。”

她的心瞬间就沉了下去。

时茉的脸偏向窗外，语气硬邦邦地来一句，“你怎么知道？我根本就没想过结婚这件事，哪儿来的爱人、哪儿来的孩子和孙子？”

“时茉，别对这个世界这么有敌意，你应该好好生活，你还年轻，你会遇见一个对你很好的人。”

时茉差点红了眼眶，“那你呢？你不应该好好生活吗？”

宋勉轻慢一笑，“我现在不活得好好的吗？以后这样的假设就不要再说了。”

“为什么？”时茉陡然转过身来，“随便啊，不说就不说。你要怎么过，我奉陪到底好了。”

“时茉。”宋勉震慑地叫了一声。

她好像把所有的叛逆都使用在他的身上，“干嘛。”

宋勉不知道是该气还是该笑，最后他气笑了，退让道，“这样吧，以后你要真不结婚，又不幸得了阿尔兹海默症，又刚好没有药物治疗，到那个时候，我要是还活着……”他停顿了两秒，接着说道，“那我照顾你，嗯？”

时茉揉搓着耳垂，挑了一下眉梢，“凭什么你照顾我啊？”

宋勉转着脖子，疑惑地看了她一眼。

“凭什么是我得阿尔兹海默症啊？”时茉质问道，“也有可能是你得啊，我来照顾你。”

最后半句，她说得很小声，但她确定宋勉应该听到了。

宋勉用余光瞄了她一下，唇畔浮着笑，温声道，“好。”

**

八月初，东升台全新打造的一档名叫《听你听我》节目举行了第一次座谈会。

时茉问过洛宁川，为什么要执着于这个节目。

洛宁川用狄更斯的话来回答她，“这是一个最美好的时代，也是一个最黑暗的时代。”

“这个社会太混杂，谁都想拼了命往上爬，但终究会有人被踩在脚下。让平凡人感悟，让绝望者重生，让徘徊者前进，是我们应该做的。”

“人类拥有着最顽强的生命力，那是因为人不管在任何时候都会本能地抓住最后一线希望。”

“而我们所要做的就是把这种野草一样的生命力记录下来，给人看。让人相信，在这个世界上，一定会有人活得比你苦，还比你努力。”

最后洛宁川还说了做这件事的缘由。“原本我还没打算这么快做这样的节目，后来我看了你主持的《焦点连线》最后一期，你把一个完完整整的罗文杰摆在了所有人面前，我突然知道了这就是我想要的东西。”

在座谈会上，时茉给《听你听我》定了基调，真实还原每个事件和每个人，忠实地倾听每个平凡人的内心想法。

也有人提出疑议，认为这样的节目太冷，没有足够的噱头，不用想就知道吸引不了人。

有这种疑虑的人不止一两个，几乎占了一半。还有人提议应该将视角转向公众人物，挖掘他们背后的故事。

时茉在一片质疑声中失声，因为她拿不出具体有力的证据证明自己的方向是对的。

“别胡思乱想。”宋勉开着车，说道，“这种假设根本不成立。也许你根本就不会得这种病，又也许等你老了，科研人员早已研发出治疗阿尔兹海默症的药物。”

也不知道她哪来的气，非要跟他杠到底，“那如果等我老了，就得了这个病，还没有药物能治疗呢？”

轻度ad，近记忆力减退，比如十几分钟前才见过面，十几分钟后又不知道她是谁。视空间障碍，比如找不到自己的房间。对时间的概念也变得模糊，比如现在还没到七点半，黄彩怡总是以为已经七点半了。

这就是阿尔兹海默症。

“蒋凡忙，等他有空了一定会来看你的。”宋勉淡淡开口说道。

一种没有伤口，也不见疼痛的病，从认知逐步退化开始到生活不能自理，再到多种并发症导致最终的死亡。

在回去的路上，时茉突发奇想，她问宋勉，“如果我老了，也像这个阿姨得了阿尔兹海默症呢？”

到时候她自己都把自己给遗忘了，又有谁来照顾她，来替她记得她呢？

任何生命的离去都是必然的，有时候是猝然离去，有时候会苟延残喘到最后。但只要活着一天，人就学不会放下。即使是知道自己得了病，即使是知道人生不过一场虚无。

看着女人脸上扭曲又僵硬的痛苦，时茉明白她把所有的苦难都刻画在那一道道深褶，让自己看起来年老十岁。