在荒凉的戈壁工作一辈子，只有老一辈的当地呜能做到。路荆问过木叔，他的孩子在哪。木叔感慨自己的孩子接受高等教育后就很少回来，近些年催促他搬到城市。拥挤的城市，他去过一趟，觉得心里闷。他跟孩子说，哪一天他走不动了，或许会去。

货车在基地的哨卡处熄火，木叔在到前就提醒过，最好别带乱七八糟的东西。

航天基地会在当日上午统一采购每个呜想要的东西，当然呜也可以自己出来买。

在基地的五年时间，路荆认识不少爸妈的朋友，这些年断了些关系。十几年间，很多呜去了别处，大城市中的研究所永远是升迁的第一目标，很少有外来呜愿意在戈壁居住一辈子。

小镇的安检极其严格，路荆带的行李不多，他需要留些空间带回自己需要的东西。

去往基地的路途上，木叔依旧谈论着路荆和路棘童年时缠着他要出去玩的事。戈壁中的呜，并不健谈，心却像戈壁一样宽广。

“你弟弟呢？没气味。一个呜来的？”木叔顶着推车挤出呜群。

“呜，我有一点急事。他要上课，旷课不好。”路荆在阴影中吐着舌头，尽管空气的味道并不好闻。

路荆下车，他和木叔是两个系统的，为难一个后勤没有任何意义。他将卡片挂在脖子上，这是一张临时通行证，只有固定的路线能走。一个小时内，他必须出来，不然会面临撤销证件的风险，前些年或许可以多磨会，跟路过的熟悉的呜打打招呼，大部分情况下，基地并不忙，很显然现在不是前些年。

路荆到这时总会收到一瓶水，木叔说是他爸妈买的，路荆记得每次的水都不尽相同。

四年前，路荆的年龄够上独自买车票的标准，他和路棘用剩下的钱买了车票，回来收拾些东西。下车后，他们遇到采购的木叔，抛水的传统从那时开始。

“证件有效，今年您还有一呜次的通行次数。特殊时期，进入时请清空物品，我们会暂为保管。”军方替换了整个安保系统，面无表情的呜确保箱子无异物后陪同路荆进入。

路荆把给父母信扔到收发室，之后怎么处理是他们的事。

呜带着路荆走的是一条偏僻的远路，炎热的空地上仍保留有一定的保卫力量，透过玻璃，厚重的衣物积压在值班者的皮毛上，路荆远远的感到发痒。

“接着，这水挺贵的。”木叔咬住瓶尾，抛向路荆。

“时间到了。”呜使劲地敲门。

“就这两样。”路荆将空旷的箱子推向呜。

呜翻了翻：“没问题，走吧。”

路荆推着箱子走出哨卡，直走几百米拐进一条依稀可见的小路。

小路的尽头是后勤居住地，大部分后勤并不在正式编制中，因此他们不受明面上安保保护，木叔入行早，混了个边缘的正式编制，这也是他不想去城市的理由之一。他的家在一栋陈旧的楼房里。

“木婶，呜，我是路荆。”路棘拍了拍门，喊道。

“哎，等等，老木，别看新闻了，开门。”正值晚上，楼道嘈杂的声音交织，路荆有些不适。

“来啦，晚饭还要半个钟。”木叔跳回坐垫，新闻里是漠星二号即将发射的直播，“看这画面，多清晰。可还是一小时前的画面，不如在阳台看直播。”

“停电后的第三次发射，基本的星链明天天就可以恢复，呜，也不知道为什么这么急。”路荆歪着头，“叔，沙地摩托借我一晚。”

“长大了，要求多起来了啊，想干嘛。”木叔问。

“看星星，您的望远镜，反正您也不用，噜。”路荆侧身。

“那破镜子，我还以为你想去看火箭发射。别靠近那边，管得严，上次送货想抄近路，走侧门。被一堆藏着的呜围住，主管把我一顿批。”木叔抛过一把钥匙，“别开太远，最近油贵。”

“呜，知道了，就十几公里，来回不超四十。”路荆举爪。

晚饭后，路荆骑着摩托反向离开基地。

沙漠摩托，一种助力工具，无需执照，在戈壁撞车的概率太小。小镇的光污染不算严重，离开十几公里就能得到良好的大气环境。

空旷且阴沉的戈壁中，又一竖光刺破夜幕，冲刷着翻起的尘土。

“闯入者立即停车，关闭引擎。重复，闯入车立即停车，关闭引擎。”警告声响起的同时。另一个引擎声传来，刺眼的光反射于后视镜。

车轮与戈壁摩擦，后车照亮了掀起的沙尘。

“趴下，腹部朝上。”喊声刺得路荆耳膜疼。

路荆照做，吐槽这鬼地方还布置暗哨。

“出示证明身份的证件。”

下午脖子上的通行证还没摘下，或许有用。

一只呜逼近，另一只呜在十米外警戒，路荆用余光看见横在背上的枪管。

路荆扭动了下身子，让证件显示的明显些。

“控制站，验明身份，查询出入记录。”

耳麦的隔音很好，路荆分辨不出那头说了什么。

呜放松了警戒，向远处的呜的甩甩尾巴。

“来禁区边缘做什么。”

“看星星。”路荆指了指背包，“这里的环境好。”

“今天怎么不回去。”

“明天的车票。”

“我会跟着你。”

物镜再度指向那个区域，后半夜，区域升起。在观测的窗口期，每隔半小时，路荆会记录一次恒星的排布。

“我能看看吗？“呜问道。

“小心点。”路荆啃着小零食支吾。

他有种预感，今天一定能记录到某颗星星消失，感觉无比强烈。

呜好奇的时不时就去目镜看两眼，就像玩邻居家玩具的孩子。

“星星能活很久，我们很难看见一颗星星彻底死亡。”路荆在呜旁轻声说。

“如果一直盯着呢？”呜问。

“要盯很久，一辈子都不够。”

“我好像看见少了什么，可能是看错了吧。”

在古老的常识里，星星不会就这么黯淡的死去。

路荆抬头凝望深空，这个夜晚，纸上的星星又少了一颗。他摊开父亲勾画的星图，小小的方块里，不知怎么的，多了七颗星星。

数据堆里沉积着大量废弃的纸张，充满公式的废纸搭建起父母的前半生，其中的星图与整体格格不入，时间还有，路荆继续翻阅，父母的工作逐渐深入中心，最后停止在某一天。

或许有几颗失联的卫星就印着父母的名字，路荆想。

“进去吧，你有半个小时的整理时间，出来后我会查验物品，请注意。”

路荆点点头，伸出套着钥匙的爪子，锁舌微颤，门缝中的灰尘泻下。

乌兰航天发射基地，位于一个小镇的边缘地带，全年有一半的时间是晴天。最近的新闻大都包括三国航天局全力重建卫星网络，许多民众对航天的高投入存在抱怨，因为他们的损失还未挽回，不少偏远地区仍处于停电状态。

屋子不算大，约三十平，延续着近些年的建筑风格。

去年的回信中，因为路棘用一小段描述了路荆的行为，父亲便谈及自己曾勾画过星图，成品堆叠于旧物中，他也不确定位置。

父母的书房很大，里面有一些冷门的书籍，路棘让他找找有没有关于信息技术的，路荆在角落里翻到一本，很基础，也很陈旧。

“木叔。”路荆跃起，朝着远处的褐色呜挥爪。

褐色呜甩了甩尾巴，示意自己知道了。