“为什么？”

我喃喃自语。

耳边有呼啸的寒风吹过，耳中灌满轰鸣的冷气。我凝视他微红的双眼，思绪变得混沌, 如同蒙上了沙尘的胶片, 提炼不出任何有用的信息。

一时间，我竟分辨不出蔚先生话中的意思。

何枝, 我们不分开。

我茫然地看向街边的路灯, 只觉得不太真实，眼中清晰的光点，也逐渐变为染上湿意的模糊光晕。

我心中的茫然更甚，任他动作。

人的情感依托于言语和行动。

如果回到我未曾意识到自己情感的时候，哪怕和蔚先生分开时心底有酸涩, 大概也只会当做某种遗憾——遗憾我和他之间如果到此为止, 日后恐怕连朋友都不好做。因为我们原本就不是一个世界的人, 又有过那样不堪的关系, 没有哪种至交好友是这样的。

原本我还在想, 或许是这冬夜的街头实在太冷, 冰点以下的温度凝结的不止是水汽，还有人心底微妙的苦涩, 否则那些难以抑制的酸楚, 怎么会如此冷硬, 难以消散。

可蔚先生却忽然出现，似要消解我心底的酸涩。

况且，我的存在，对他的下一段感情来说，或许是个污点。

然而现在不同。

我知道，我喜欢他。

蔚先生的轻颤和执着让我明白, 他是真的不想分开。

说着，他放开了禁锢我的一只手臂，单手从风衣中摸出一个小礼盒来，递到了我的眼前。只看那礼盒的形状大小，很难不联想到“戒指”之类的物品。

可我不懂。

事情的发展出乎我的预料，仔细观察蔚先生的表情，想来也是在他的计划之外。他并没有为这忽然的“求婚”做好准备，或者说他准备过，但一定不是现在这样。

眼下的情形，实在过于荒诞。

时至今日，我思绪纷乱复杂，竭力地思考我们之间究竟出了什么差错，才如此的不同频。可一时半刻，我想不出任何答案。

见我不回答，蔚先生似乎有些慌张，拽着我的那只手臂用力攥紧。他抿着唇，相较于常人更高挺的鼻梁皱起，表情焦急，隐隐稍带一丝祈求的意味。

我看到他的眼尾又红了，藏有墨蓝色泽的眼瞳渐渐笼上了蒙蒙的水雾，像是晚间月色下的宝石，神秘又脆弱。

不是错觉。

原来向来沉稳如他也会有脆弱的时候。

明白了这点后，我也慌了一瞬，只怔愣地看着他眼底的神色。

忽然，蔚先生像是想到了什么一样，将我的手腕拉至他面前，向上挽起我外套和内衫的袖口——这样一来，那串奇楠香的珠子便露了出来。

我的视线随即也被吸引了去。

他像是捉迷藏中找到宝藏的孩子，尽管眼角仍挂着一抹微红，唇边却忍不住上扬，流露笑意。寻到了佐证自己观点的有力证据，他斩钉截铁地说——

“你看，串珠你收下了，你已经答应了我的求婚。”

可我从来不知道，这奇楠香的珠子原来还有别的深意。

“这是我母亲留下的，她过世之后，我一直戴在身上。”蔚先生继续说，“姨妈让我找到另一半之后，就送给对方。”

我看向他，疑惑地问：“所以蔚先生送给了我？”

“我当初问过你，会不会有愿意接受这珠子的一天，你点头了。后来我又挑了几颗新的奇楠香，把旧的珠子拆开分成了两串。”说着，他抬起手，露出自己手腕上的那一串，“送给你的那天，你没有拒绝。”

之所以不拒绝，是因为那时的我十分笃定，笃定他不会将如此重要的物品赠给我。

可我错了。

我的手指无意识蜷缩，不知道该如何作答，思绪乱作一片。蔚先生说的这些话，竟没有一句能令我产生“原来如此”的共鸣，只越发觉得荒诞。

“蔚先生问我接不接受的那天，具体是哪一天？”

我思前想后，在脑海中翻来覆去地翻找，却实在想不起有那么一天——在那一天，蔚先生告诉我奇楠香的由来和意义，然后问我，会不会有愿意接受这串珠子的一天。

那么认真、虔诚，仿佛他才是被动的那个人。

蔚先生回答：“你醉酒那次。”

醉酒？

我陷入回忆之中。

印象中，我醉酒的次数不多，大部分时间都是清醒的，唯有一次断了片，蔚先生提到的醉酒应该就是指那天。而巧合的是，他说我喜欢某一辆车的日子，也是同一天。

如今看来，我们似乎聊了不少。可我醉得不省人世，毫无印象。

我看向蔚先生：“我们那天聊了很多事吗？”

“不多，基本就这些。”说到这里，蔚先生忽然皱起了眉头。他将我的袖口放了下去，又将那小礼盒塞进了我的掌心，见我下意识攥紧，这才握住我的手腕，继续说说，“街上太冷了，我们回酒店再说。”

手腕露在外面，我却已经感受不到冬夜的寒意，唯余满心的迷惘不解。

我终于意识到，有太多的问题横亘在我和蔚先生之间。过去的两年多来，我们中间那道不曾跨越、越裂越深的沟壑，或许是我们自己造成。

背道而驰也不过如此。

————

酒店顶层。

兜兜转转大半夜，又回到今晚最开始的地方，这一次，我和蔚先生皆是心事重重，没有心思欣赏楼顶的花房，也没有心思俯瞰大年夜的城市夜景。

我脱下厚重的风衣，挂在衣帽架上，然后习惯性地朝蔚先生伸手。他没有将外套递给我，而是随便脱下扔到一边，便牵着我走到客厅的位置。

我手中还攥着那个小礼盒。

蔚先生按着我的肩膀，让我在柔软的沙发上坐下。

他语气认真地说：“今天说要分开，是因为我晚上无故离开的事吗？我可以解释，昨晚我去机场接了姨妈，今晚她旧疾复发进了医院，所以我只能赶过去。后来不是故意不回你消息，因为那个时候忙着和医生沟通、安抚堂弟妹的情绪，手机没电关机了也没有发现。”

“之所以不告诉你——”他停顿了一下，这才继续说，“是因为我告诉姨妈自己要求婚，她才专程过来的。”

“我本来想给你一个惊喜。”

一字一句，都是我不曾预想过的话语。

酒店房间内的温度暖热，我的身体和心跳和渐渐回温，不再像置身冬夜街头时那般冷硬，寒至心颤。

蔚先生说话的时候，我始终注视这他的神情，此时仰头看他，终于忍不住脱口而出：“蔚先生喜欢我吗？”

他愣了一下。

然后便红了耳根。

不多时，就连额头都泛起红意，在室内正常的温度下，什么都不做就热得出了汗。

蔚先生常常说我白，所以总忍不住在我身上啃咬出红痕，但其实他也是健康偏白的肤色，稍有一点红色便十分明显，藏也藏不住。

脸红的时候是，苦涩的时候也是。

他的眼神不知所措地飘忽，不过只持续了几瞬，然后便认真严肃地看向我，神情和语气比一屿年会上发言时，郑重了万倍不止。

“嗯，我喜欢你。”

说罢，他犹嫌不够，又补充了一句——

“是爱你。”

我总认为“爱”并非那么适合挂在口中的词，因为说出来时常显得轻浮，不够真诚。可蔚先生的态度庄重、笃定，又不乏局促，耳根烧红，额头和颊侧也是红的。

怎么能不相信这样的人。

我启唇：“蔚先生。”

他应声：“什么？”

“你觉得我们是什么关系？”

他回答得毫不犹豫：“恋人。”

果然。

我轻声叹息。

“我一直以为，我们是包养关系。”我直视他，“这才是我希望分开的原因。”

蔚先生再度愣住。

无论是他还是我，今晚似乎总在惊讶和怔愣，一次次地诧异于那些不为人知的另一面。

“当初吕特助拿来合同，说蔚总第一次包养人，给出的条件很丰厚，希望我不要辜负这一番心思。后来，蔚先生找到我，问我愿不愿意跟你，我说愿意。”我回忆了一下，“而那之后，几乎所有人都在未曾点明的情况下，断定蔚先生是我的金主。”

蔚先生声音沙哑：“所有人都这么认为？”

我先是颔首，后来又笑着摇头。

“小戴不是。”

“合同只是公司合同，吕诚理解错了。”他深深皱眉，喉头滚动似是哽咽，“但是没有人告诉过我，说你……”

没有说完，但我知道，他的未尽之言是什么。

——“你是我的情人”。

大概是也认为这个词令人难堪。

的确，谁会特意提醒蔚先生，他有一个情人呢，他们最多也只说我是他的人，舍掉那个“情”字显得体面些。因此，一直以来，我们的认知明明有偏差，却总是处在微妙的平衡上。

蔚先生抬脚走了过来。

我以为他准备在沙发上坐下，正想往一旁挪动，没想到他竟半蹲在我身前，单膝下跪，抱住了我的腰身。他的头埋在我的腰腹，是极其依赖、极其霸道的姿势。

不稍片刻，我感受到了湿濡的触感。

蔚先生在哭。

尽管沉默无声。

不是先前眼角微红，忍一忍就过去的情绪，而是饱含自责的、压抑的、心疼的心境。他的眼泪湿热透过了衣衫，正灼烫我的皮肤。

“对不起。”

蔚先生向我道歉。

可他没有对不起我的地方，他一直对我很好，哪怕是我不明白他心思的时候。反而是我，曲解了他的好意。

“何枝，我想对你好，把一切都摆到你面前，也想尊重你。”

蔚先生抬起头，保持半蹲在我面前的姿势，仰头深深地凝望我。我和他对视，忍不住抬手轻抚他的眉峰，发现自己整个人都被妥善地纳入他眸底。

他眼睫湿润，沙哑着嗓音地开口。

“我该怎么做，你教教我。”

几乎是刹那间，我的眼眶也湿热起来，忍不住喉咙微哽。

蔚先生让我教教他。

可我太笨拙，就连意识到自己喜欢上一个人，都迟了那么久。

谁知下一刻，蔚先生就语出惊人，如宣誓一般笃定道——

“何枝，我们结婚。”

何枝喜欢蔚盛礼。

那些酸楚不是遗憾而已，因为“喜欢”这种情绪，往往令人难过。

蔚先生说——

人果然是在自欺欺人的时候，才最强大。虽然到头来，所谓的强大也不过是自保的机制罢了。

许久，蔚先生都没有回答我的问题，只静静抱着我，像是怕我跑了似的。不知过了多久，街边路过一两位行人，他才缓缓放开了我。

我抬头看向他，发现他的眼眶有点红，但是并没有湿意，先前所见仿佛只是一场错觉。

……他是在难过吗？

或许是我出神出得太明显, 蔚先生见状，再度将我揽过去，紧紧拥住了我, 力度之大勒得我肩背生疼。他赌气般, 又重复说了一遍：“我们不分开。”