“你……你今天不用来上班了。”

他察觉到楼粤灵的声音轻颤，疑惑道：“为什么？我已经在路上了。”

坐在前座的是一男一女两个留学生，女生歪头靠在男生肩膀上，两个人都在手机上浏览社交软件。

“我去，你看这个！”男生突然把手机屏幕转向女生，从陈辛觉的角度正好也能看见。

下课高峰期，公交车内挤满了嬉笑聊天的学生，陈辛觉被周围体香剂的味道熏得头疼，把文献资料笼在大腿上，起身推开高处的窗户。

“喂，楼姐，怎么了？”

屏幕上是路人角度拍摄的男性裸奔视频，背景能看到市中心的摩天楼。

车内突然一阵骚动，好几个聊天团体开始围着手机屏幕笑，大概率是上了同城热门。

“老板出事了，餐厅暂时歇业。”

他收回视线顺便插上了耳机，继续翻看腿上的课件。

过了两站，耳机里的音乐戛然而止，他从口袋里掏出手机，发现是楼姐打来的电话。

“歇业多久？”

“重新开门了再通知你吧。”

“好，那我先回去了。”陈辛觉挂掉电话，抬手按亮了下车提示灯。

这种事情以前也发生过，陈辛觉并不觉得惊讶，多半是哗众取众。

2016年冬，同一地点，光秃秃的树杈立在冬日冷阳下。

洪恳插着羽绒服口袋走在一步之外，时不时用余光确认一眼介舒的位置，从走进公园起二人之间就陷入了沉默，只余鞋底在霜冻的地面上发出的沙沙剐蹭声。

介舒低着头，下巴埋在围巾里，暴露在冰冷空气中的脸颊冻得发疼。

“你看，松鼠。”洪恳突然开口，食指戳向草地一角。

介舒看了地上那老鼠般的东西一眼，回应道：“还……蛮可爱。”

“以前我读工商管理的时候，宿舍在一楼，偶尔忘记关窗，就会有松鼠钻进来偷东西吃。”

“他们吃什么？”

“什么都吃。帮你找的那房子，你住着没什么不方便吧？”洪恳放慢步伐。

“没有，挺好的，租金也比我想象的便宜。”

“那是我一大学同学的房子，空着也是空着。”

“谢谢。”

“签证那边也没什么问题吧？”

“嗯，都办好了，也要谢谢你。”

“那就好……”洪恳点点头，犹豫着从口袋里掏出个小玩意儿，快速塞进她插着手的口袋里。

手心忽然多出一个鹅卵石形状的发热体，介舒捞出来看了一眼，是个金属暖手宝。

二人在石径上一步不停地走，吐息在冷风中，白雾飘散。

从回忆中一点点抽离，在这个还算温暖的晴天，介舒却不由地打了个冷颤。

“你很冷吗？”背后紧靠着的另一条长椅忽然传来问话声。

介舒闻声回头，才发现不知何时，那个位置上的人从之前的白发老太太换成了庄嵁。

他侧过头来看她，鼻梁上的纯黑太阳镜将眼睛全然遮挡，叫人看不懂他的面部语言。

阳光穿过断壁的缝隙，在他的轮廓分明的侧脸上留下一道明黄色的光条，与之相比，周围的皮肤都在暗处。

介舒转过头，不去看他，头发垂在脸颊边，杜绝被观察的可能：“还好。”

“不上班？”

介舒摇了摇头，盖上手里的塑料盒，把吃剩的沙拉塞进包里。

“吃这么少？”他语气熟稔，仿佛还是2010年的那个暑假。

“怎么，你是想问为什么我吃这么少还这么胖么？”生硬的反问，却逗乐了他。

介舒听见他的笑声，没说什么，提起包自顾自离开。

背着光，他的影子就在她脚边。

她加快脚步，两个平行的影子却越靠越近。

“你的卡不要了？”庄嵁跟在她斜后方，距离近到她甚至能闻见他身上隐隐的香味。

“我已经申请补办了。”

“何必这么麻烦？直接问我要啊。”他慢速收着步伐也能轻易跟上她的速度，这与从前大不相同。

介舒猛然停下脚步，庄嵁多迈了一步才刹住，回过身恰好和她面对面。

“那就给我。”她伸出手，手心的薄汗在空中迅速风干。

庄嵁望向她曲着的手指，愉悦感溢于言表：“我饿了。”

见他并无直接归还的诚意，介舒收回手，迅速结束谈判。

她闷头继续向前走，那道长影没有跟上来，只听见他在背后提高了音量。

“你不是说要请我吃饭吗？不算数了？”

一不留神，路中间的碎石嵌入帆布鞋底，每挪动一下就能听见尖利的摩擦，脚底被硌得生疼。

耳鸣骤然拉长，额头两侧也泛起一阵迅猛的酸痛。

介舒拿到驾照的那天正是处暑，她一场午觉睡到下午三点，被热醒时耳机里还在播韩国歌。

家里不知为何停了电，空调因此停止了运作，房间里没多久就热得像蒸笼。

介贯成接到女儿电话时正坐在庄阜旁边的车座上：“估计是区域电路检修吧，你先出去找个地方吹吹空调……嗯，注意安全，身上钱够吗？……好，晚上见。”

挂断电话，庄阜手肘支在软垫上问：“小予的电话？”

“对，家里突然停电了，不晓得什么情况。”

“那把她接过来吧，正好庄嵁在家一个人也没劲，一起做个伴多好。”

“没事，随她去玩吧，也是个成年人了。”

庄阜哈哈大笑：“唉，小予是个大人了，我家这小子年纪还是太小，估计现在也玩不到一块儿了。”

彼时庄嵁正在书房里伏案写作业，不是学校布置的作业，而是他自己另外买的卷子。

宅电在偌大的宅子里响个不停，他刚做到英语阅读第二篇第三题，非常不想被打断思路，因此迟迟没有去接。

电话铃漫长而反复地鞭打着他的耳膜，他终于还是在第四题停了笔，起身去接电话。

果然是她。

“小四眼，我还有十分钟到你家楼下，收拾收拾准备出门兜风。”

“兜风？骑自行车？现在外面得有四十度。”他望向窗外被烈日晒蔫的树叶，不禁皱眉。

“小朋友，我可是成年人！有车人士！别废话，赶紧的。”

她直接撂了电话，庄嵁叹了口气，放下听筒起身去换衣服。

路过餐边柜时，他顺手撕掉了前一天的台历页，接着赫然看见今日运程上血红的大字。

“不宜出行。”

“你现在喜欢吃这个？”庄嵁看着面前正体不明的棕色糊状物，真诚发问。

地面的青白色花砖散发着腻人的肥皂水味，印度香料反复熬煮的椒香则浮在其上，整间店面被红绿紫相间的荧光照亮，坐在此处就像坐在验钞机内部。

“对啊。”介舒把金属容器向庄嵁推，那手柄上指纹和油脂密集，甚至还有干掉的绿色菜叶。

庄嵁直视着她的眼睛，笑说：“那你为什么不吃？”

“你不是说饿么？我不饿啊。”

他迟迟没有拿起叉子，见他犹豫，介舒又说：“看来你也不是很饿，不想吃就别吃了。”

“可以吗？”

“可以，把卡给我，到此为止吧。”

庄嵁盯着她，渐渐收敛了笑意。

介舒等待着他的耐心被磨尽，想象着这个年纪的庄嵁生气的外在表现：或许他会把卡按进那堆糊糊的顶端，就像冒险家在峰顶插上胜利的旗帜；或许他会对自己产生厌恶，一走了之，彻底消失；又或者，他会把那堆恶心的东西从她头顶倒下，看着它们在她脸上冒热气……

她一动不动地注视着他的一举一动，只见他绕开叉子，直接拿起了勺子，挖了不大不小的一勺糊浆，塞进嘴里，几乎没有咀嚼的动作，就直接咽了下去。

接着是第二勺，第三勺，第四勺，第五勺……

一大碗，很快见底。

他沉默地吞咽着，视线始终挂在介舒脸上。

仿佛被观察的那个人不是他，而是桌对面的人。

介舒把碗里的干面包碎丢了过去，很快就落入了松鼠的手里，消失在旁边的灌木丛中。

她看着那块空地，恍然陷入回忆。

介舒将卷帘门落了锁，久违地有空在这个时间漫步市中心。

大部分商店的关门时间都是七八点钟，她偶尔需要出来买东西还得请假，这回难得赋闲，却想不到要买的东西，于是她穿过步行街，一路走到了城北的公园。

0

青铜雕像附近的喷泉池边三两聚集着市民，棕褐色的鸭群被儿童追逐着冲上细石路，肥大的灰绿鸽子密集分布在石砖广场上嚣张踱步。树叶稀疏的乌黑枝干嵌在巨大云层包裹的白日光晕中，广阔蓝天倒影在泛着金色波光的巨大人工湖里，天鹅队列拨水而过，苍穹与云影破碎。

她没有逛太远，在被封为历史遗迹的断壁下找到一张无人长椅，坐下发着呆吃沙拉，没加酱。

草地上飞快奔过一只松鼠，停在潮湿松动的泥土中，深棕背脊，灰白尾巴，漆黑圆眼，并在身前的手里攥着一块巧克力饼干，脖子机敏地转动着，一旦察觉到危险就会迅速逃离。

“哇，太恶心了吧……这种直播在网上，还是个亚洲人……”女生厌恶地向后缩，“为什么还有血啊，自残吗？”

男生看得津津有味：“可能是精神有什么问题吧。”