等换好干净衣服出来，周存声已经全然清醒，只是那样子，多少是有些颓败的。

她移开目光，拿起桌上的背包，潇洒得像个登山者，“我走了，你随意。”

他从前喝了酒都是谢桑照顾。

给他准备药，给他暖胃，哄着他睡觉，现在却只有在逼迫下，她才会留下。

唯有谢桑贴在他胃部的手掌给予了一丝丝温暖。

热水淋身，冲走疲惫。

她将手抽走，放下了车钥匙，也不管周存声有没有醒，“钥匙给你了，你休息好了就走，不要被别人看到。”

周存声半梦半醒，对一点动静都颇为敏感。

原本有些争吵是可以避免。

等他睁开眼，谢桑已经钻到了浴室里。

那面玻璃朦胧上水珠与蒸气，形成一片雾茫茫的颜色，蒙住了在里面洗澡换衣服的人。

可周存声偏要固执地翻找出来，“桑桑，我让他们跟你道歉，你是不是还不开心？”

她站在门口，手握着金属门把手，内心是荒芜苍凉，侧眸睨去，那眼神像死一样冰冷，看得周存声心碎不已。

室内那架老旧的空调宛如躺在病床上奄奄一息的百岁老人，每一次出风呼吸都是在消磨生命，壁纸花纹，地毯风格，一同挤压在这个狭窄的空间的内。

“为什么不能被人看到？”

现在她只能笑笑，拿出对待甲方的一面，点头说好。

谢桑走后没多久周存声便离开了那间房。

他没有刻意隐藏。

按照正常轨迹走，一路上遇见不少在山上拍戏的工作人员，各个侧目多看了两眼，低头交耳，大概在猜测是哪个演员。

电梯故障。

改走楼梯，没下两步便撞见了个眼熟的。

江君啃着苹果，看见周存声在这儿，惊恐地睁大眼睛，苹果块卡在喉咙，咽都咽不下去。

周存声眼里没别人，擦肩而过了两步才停住，话里没一点温度，“我们是不是见过？”

江君沉吟片刻。

“我是桑桑那个组的导演。”

周存声正色，“有空吗？”

男人与男人之间不用拿出对待女人那一套，简单明了，开门见山。

得了片刻休息的空，江君驾车开到松江市中心，在无雨的天气，夜风还算舒服。

他按照周存声给的地址登上餐厅顶层。

位置是个露台。

周存声已经在那里，他甚至没有刻意要等人的意思，状态比早上见面时好了太多。

还没靠近。

江君就闻到了金钱在流逝的味道。

他坐在周存声对面，弯腰致歉，“路上有点远，迟了些。”

“没关系。”

周存声一出声江君便想收回那天跟谢桑说他阴沉沉的话。

不在谢桑身边的周存声。

——儒雅、随和、秀气。

称不上侃侃而谈，但也做到了无可挑剔，他让人给江君上菜，开场白很寡淡，还是从谢桑开始，“你过来了，就换桑桑在忙吗？”

江君摸不清他们究竟是什么关系。

谨小慎微道:“快杀青了，明天要转场，今晚已经都回去了。”

周存声“嗯”了声，“下次不要住那种酒店了，以后你们需要钱，向我拿。”

难道要跟他大发雷霆，说他做的那一切都是无用功，可笑至极？

换做以前，她真有可能这么干，歇斯底里地吵一架之后窝在他怀里亲他，哭着说根本离不开他。

让氛围无比压抑。

谢桑却能在这样的氛围内挤出个微笑，不冷不淡地说:“谢谢，我很开心。”

时不时断电的房间以及隔音极差的墙壁，促成了周存声糟糕的睡眠。

他们是合作关系，他给，她便接着，实在用不着在事后发表一篇产品体验心得。

那是多可笑的事情。

她永远不会做了。

这酒店被山上拍戏的剧组包下，谢桑几乎整夜未歇，不停能听到门外行人走来走去的声音，天亮时更是吵闹。

才凌晨，几抹晨曦显露。