扫地机器人不好用, 或者难以清理角落和缝隙的话, 扫把和拖把当然会被留下，可是扫地机器人偏偏很好用。

其他的清洁工具放着只有占据空间这一个作用，就被扔掉了。

第二天早上, 雨还是没有停, 只是从暴雨转为小雨。

朝有酒起床后, 发现阳台已经全部毁掉了。

雨声异常的庞大和辉煌，千万雨滴在同一时刻击打着墙面，墙内的人时不时就听到随着风忽然猛烈起来的轰隆巨响。

之前买过, 可是赵青云过来之后，给寝室配了扫地机器人。

朝有酒看着无处下脚的阳台, 无奈地叹了口气, 去柜子里拿了一双夏天的凉拖穿上, 踩进阳台冰凉的积水中，去清理被堵住的地漏。

把被地漏堵在外面的东西都扔掉后, 阳台上的积水总算流通起来。

朝有酒看着阳台，心想扫地机器人能清理这个吗？

这就是需要人工清理的东西了。

可是寝室里根本没有拖把之类的东西。

“让扫地机打扫就可以了。”赵青云的声音在他背后响起, “没问题的, 打扫之前把扫地机的机箱倒掉, 再把水箱加满水，反复打扫几次阳台就可以。”

“你醒了啊。”朝有酒头也不回地打招呼道。

“我基本都是在你之后起床的那个啊。”赵青云说，“不过你今天好像起床有点晚，怎么？”

不过就算雨水顺着地漏流出去，地面还是残留下来不少水迹和灰尘，呈现出一种潮湿的灰黑色, 看着像淤泥一样恶心。

“不止是杜若啊，张灵均和照清和也都睡得很早。我差不多十一点睡的，他们可能十二点睡。”

朝有酒疑惑了：“你十一点睡，到了十二点还没睡着？”

“现代人都这样吧。像醉哥你这样上了床没几分钟就能入睡的才是极少数。你是下雨的时候都不去晨跑？”

“嗯。”

“这样都能养成晨跑的习惯，真厉害。”

“……”

朝有酒回到座位上，打开一本还没读完的书。

对赵青云，因为他不知道对方问问题的时候到底是想知道什么，又是想知道这些做什么，所以都只回答对方问到的东西。

“在看什么？”

……但就算是只回答赵青云问的问题，他也有些太烦人了。

朝有酒回答：“你问这个干什么？”

“就是有点好奇你在读什么书而已。从一个人爱读的书里能看出他的性格，毕竟阅读是一件非常需要专注度的爱好，而且非常考验一个人的理解能力，”赵青云轻松地说，“你读书的时候能感觉到吗？作者有惯用的词汇和句式，也有擅长的描述手法；有的作者会给出非常奇特的视角，或者诡异的节奏——在你面前，作者好像是完全敞开的，你会有这种感觉吗？”

“……”

“就算你没有这种感觉也不奇怪。有些作者喜欢在写作的时候掩饰自己的真实想法，不过，ta为了掩饰想法而在文字里留下的痕迹也非常醒目。”赵青云笑着说，“你喜欢哪种类型的书？描写尖刻的，蕴含希望的，语句动人的，还是情节刺激的？”

“……我觉得都很好。”朝有酒慢吞吞地说，“没有哪一种是我特别喜欢的，也没有哪一种我不喜欢。”

赵青云评价道：“像是你会说的话。你确实也像是眼界开阔、心胸宽容，能从不同作者的不同描写，他们叙述的不同侧重点里，捕捉到他们真实想法的那种读者。”

这不是读者的基本素养吗，朝有酒想。

不会真的有人怀着挑刺的心态去读一本书吧，不会真的有读者根本不在意自己是不是对这本书进行了错误的解读吧。

不会……吧？

朝有酒其实不太确定。

他是个喜欢和人相处的人，但是读书的时候，他喜欢自己一个人享受阅读的乐趣，所以没有加入学校里的任何读书社团与活动。

“……你还没想出来要写的故事？”朝有酒问。

“你真是哪壶不开提哪壶。”

“抱歉了。”

“不用道歉，也不是你的错。”赵青云拿出手机，点击了几下，已经清扫了一遍阳台，正打算回到寝室里的扫地机器人调转了方向，重新清理起了阳台。

赵青云放下手机，盯着缓慢地在阳台上移动的扫地机。

“你试着写过什么故事吗？”他忽然问。

“……”

“你写过？还是没有？这不能算是一个难以回答的问题吧？”赵青云奇怪地说。

“不是难不难回答的问题。”朝有酒停顿了一下。“我认为——”

他犹豫了一下，不太想说出自己内心的想法。

尽管很少有人能看出来，但他其实是很讨厌倾述内心的人。他只考虑眼下发生的事情和即将发生的时候，从不考虑太长远的未来，也是因为他不喜欢自己考虑出来的东西。

“什么？”赵青云问。

“——我认为作品最好的出版时机，是作者死后。”朝有酒说。

赵青云无论如何也没有想到这种回答。

他诧异地注视着朝有酒的脸，一如既往的，他没能从对方的脸上找到丝毫波动。那种镇静、稳定的表情好像从来就没有改变过，于是因为从不改变，便充满了象征和隐喻。

只是他没搞懂那是在象征和隐喻什么。

“为什么？”他问。

“……因为，说话和写作都是很简单的事情，可是理解是非常困难的。文字很繁复，文字本身属于所有人，但一个人的作品只有他自己能真正理解。因为容易传播，会在无数次阅读和加工里变得很复杂，最终脱离他自己的思维。这没什么，这也是文学的魅力所在，可是，那些最终脱离了作者的文字，会反过来使人们误解作者本人。”

“所以在作者死后，对他的误解就影响不到他自己了？”

“我只信任面对面的交流，和对方的行动。”朝有酒点头，“我不信任文字传达出的作者形象。”

“但你喜欢阅读。”赵青云说。

他感到一种奇妙的喜悦。这不是他第一次和人面对面地交流，但还是他第一次在面对面的交流里谈到这么深的地方。

其实谈得也不够深，可是也已经足够深了。

那些他喜欢思考的东西都不适合和人讲述，他自己也知道大概会得到什么评价：矫情，文青，莫名其妙，毫无意义。

他并不在意其他人的评价，可是倾述后却被打击也不是愉快的事情，于是他从来没有真正开口和人聊过。

听众要么不会理解，要么不会认真，要么不会在意——他很清楚。

但是，朝有酒给出了完全超过他预料的回应。

他理解，认真，也在意。

“那个是两回事。”朝有酒说。

他翻开书页，低下头，赵青云知道这是不想继续聊下去的意思，于是沉默下来。他倚靠着衣柜静静地站了一会儿，也坐下来，打开了电脑。

寂静的宿舍区逐渐出现了响动，不时能听到附近传来的关于阳台被淋湿、晾晒在阳台上的衣服被淋湿的哀嚎。

在这些哀嚎里，其他的室友也逐渐苏醒了。

张灵均和照清和同时从床上爬下来。

“醉哥？你没走啊？”张灵均惊讶地说，“阳台怎么这么脏。”

“昨晚下雨了吧，我半夜被吵醒了一次呢。”照清和说，“不过很快又睡着了——在雨声里很容易睡着，而且空气也好闻很多。”

“你半夜醒了就去把窗户关掉啊。”张灵均抱怨。

“我也不知道窗子没关啊！我平时都不怎么去阳台的，而且洗衣机有烘干的功能，也不怎么晒衣服，窗户的事情我根本想都没想起来。”照清和说。

他们吵吵嚷嚷地去了洗浴室。

杜若是最后一个醒的，他磨磨蹭蹭地在床上换好衣服，又磨磨蹭蹭地跳下床。

刚醒的时候他就用手机的前置摄像头看过脸，昨天哭得太狠了，虽然睡觉前热敷过，可是双眼还是有点肿。

不光是眼睛，整张脸都有点水肿的感觉。

不会被人猜到他哭过了吧……一般也应该不会有人会往对方哭过这里猜吧？

怀着这样的担心，杜若也走进了洗浴室。

“你的脸怎么肿了？”照清和说。

“对啊，而且肿得还挺厉害。你是晚上做噩梦哭了吧！”张灵均不客气地嘲笑道，“杜若你真行！大晚上的哭鼻子！”

哇！

你们为什么都能看出来我的脸肿了！

可恶，我的寝室太奇怪了！女生都没这么多关注别人脸怎么样的，好多女生也根本看不出来肿不肿！

为什么我的寝室里所有男生都能看出来我的脸肿了！

“还要出去晨跑吗？这场雨停了之后，还会下好几场大雨吧。每年学校开运动会的时间都刚好赶在雨季之前，”赵青云放下手机，“我们也该每天晚上关好窗了。”

“杜若昨晚是不是睡得很早？”朝有酒问，“今天不去晨跑了。”

“下暴雨的时候容易睡得很熟，睡过了。”

朝有酒从阳台上退出来，在阳台口的垫子上踩了几下脚底，进寝室把扫地机器人的机箱打开，倒空，装好，再把水箱装满。

凌晨时候, 下起了一场暴雨。

“好了，你开app让它打扫阳台吧。”朝有酒说。

赵青云靠在柜子上，漫不经心地打开了手机，在上面点了几下。

扫地机器人开始工作了。

昨晚没有关窗户，雨水从窗外飘进来，把阳台的墙面也淋了个通透。地面积了半个指节高的雨水, 雨水中还漂浮着树叶和泥沙。

也正因为地漏被树叶和泥沙堵住了, 阳台上才会积下那么多的雨水。