回首二十年，麦当娜风情不坠，宛如奇迹。至少有一堆时尚名词必须和她联系在一起，每个造型都极具视觉侵犯性：早年懒散的蝶形发型，嬉皮的网状露脐装，橡胶手镯，褴褛的迷你裙，日本艺妓的和服，弗朗明哥裙，貂皮披肩配钻石，蜂刺般的金短发配黑色紧身衣，还有她大名鼎鼎的尖胸装——宛如冰淇淋甜桶倒扣在胸部上——披肩棕色卷发配无领无袖外衣。她率先倡导的内衣外穿使胸罩千百年来第一次成为时装，也使自古伟大的****第一次将曲线显露在男人面前。她自称不穿内裤，多少男人为此狂喷鼻血。穿婚纱时来个倒立，露出腰部紧裹臀部的筒裙。镂空无袖上衣，裙子与裤子叠穿，黑色齐肘的长手套，鞋眼带钉，西装割裂露出内衣，吊袜带飞扬，这些都曾经如同重磅炸弹将苍白生活炸得粉身碎骨。

《杀手莱昂》里面的小女孩为了取悦莱昂，扮演了四个美国娱乐史上的伟大人物：摇摇晃晃的卓别林，载歌载舞的金·凯利，唱《总统生日快乐》的玛丽莲·梦露以及唱《宛如处女》的麦当娜。历史将划分为“前麦当娜时代”和“后麦当娜时代”。在她之前的性感金发宝贝是玛丽莲·梦露，被男人玩弄，如同一盒糖果，在有权利的男人手上传送，死得不明不白。在她之后的性感符号是小甜甜，取悦男人的眼球，如同流水线上一只洋娃娃，拿线袜做手套，还要标榜自己是处女，简直是时代的倒退。麦当娜全然不是这样。她敢于将自己出来，给男人们看，但记住：不是给你看你所想看的，而是她想给你看的一切。是她的俘虏，使你臣服。便是《红楼梦》中的尤三姐：“竟是她淫了男人，而非男人淫了她！”男人就像铁路两旁不断倒退的树木，闪现而过，而她则是一列高速疾驶的火车，不断开向光辉的顶点。她将性作为一种示威和抗争，与各种势力对峙中，她永远获胜。一切男权社会的象征她都敢挑战，不管是穿美国国旗还是烧十字架，教皇又能奈若何，她的臣民比他多，并且不是迷途的羔羊。在她眼里，上帝也只不过是个男人。上帝创造了一个神奇的麦当娜，她却反手给他一记响亮的耳光。

如今，全世界最受人瞩目的明星夫妻，毫无疑问，就是布拉德·皮特和詹尼弗·安尼斯顿。结婚四年来，他们一起出席各种颁奖晚会和社交场合，一起参加朋友的婚礼和葬礼，一起在各种商店徜徉。人们时常发现，他们一起光顾DIY餐厅，动手做自己喜欢的食物……詹尼弗·安尼斯顿，美国最著名的电视明星，因扮演了超级人气的《六人行》中的万人迷瑞秋而红遍美国，她在美国时尚娱乐圈的地位简直不输《城市》里的莎拉·杰西卡·帕克。她不仅美丽，而且精明，永远知道在各种场合穿最得体的衣服，不抢明星丈夫的风采。2004年5月12日，她和布拉德一起出席了电影《特洛伊》的首映式，在镜头前，他们一起回头，微笑默契，动作协调，服装配合，就像一对相处多年的老夫妻一样，使人感动。

说实话，詹尼弗的美丽尚不算倾国倾城，更谈不上具备豪富家产和盛大声名，布拉德到底爱上她哪一点呢？她甚至已经不年轻了。布拉德说：“第一次看到她，并没注意到她穿了什么衣服，戴了什么首饰，我只注意到，她时常将双手交握放在身前，右手搭着左手。我知道，这种姿势代表着防备，也代表着没有安全感，自我安慰。我突然明白，这是一个外表这么光鲜亮丽，内心却依然脆弱无依的女人。我被自己心里涌现出的柔情惊呆了。我想，我爱上了这个女人。”詹尼弗就是被这种温柔征服。他们真正在一起的第一个夜晚，她按照自己的老习惯，左手握着右手，准备入睡的时候，布拉德却拉开了她的手，将自己的纳进她的手掌，他说：“从今晚开始，你永远不用握自己的手了，有我牵着你。”詹尼弗的眼睛潮湿了。

她依靠和布拉德的订婚而出名，因为被布拉德抛弃而受到同情，从头到尾，布拉德一言不发，只是说：“她是个使人难忘的女人……”多年后，功成名就的帕特洛已是奥斯卡影后，这才吐露实情：“其实，当初是我要求分手，布拉德一点错都没有，是我恳求他，宣称是他抛弃了我……”布拉德依然一言不发，保持最高贵的沉默，最近得知她已然怀孕订婚，才客气地致意祝福：“我希望她能获得最完美的幸福，因为她值得！”

这世界上只有三种人：第一种仰慕时尚，第二种把握时尚，最后一种缔造引领时尚。麦当娜无疑是最后一种。她最好的朋友，忠实的设计师JeanPaulGaultier这样形容她“她所反叛了的时尚，也因此成为时尚。”麦当娜代表着对时尚的最高精神：鲜活不息，唯有自己。她从来不是一堆名牌点缀和堆砌着她的极盛容光，恰恰相反，关于造型，她永远有自己层出不穷的古怪主意。是麦当娜依靠自己的强大魅力，赋予华服、珠宝乃至品牌以光芒万丈的生命力。一堆品牌因她获益：RickOwens，www.youxs.org，LouisVerdad，OlivierTheyskens。她不变的原则是：永远变化。她不变的资本是她自己，至于衣服，穿不穿其实没太大关系。

注：布拉德·皮特与詹妮弗·安尼斯顿已于2005年1月8日离婚。

做女人要像麦当娜

麦当娜拥有最出众敏感的女性自觉。她在八十年代初，在八十年代末女权和反叛。她在同性恋最流行的时候吻一个女人，在拉丁风盛行时搬家迈阿密，并且，在日趋稳定和自然的新世纪，逐步洗心革面，宛如处女。她摘去假睫毛，露出有斑点的皮肤，洗尽铅华，一头漆黑直发，穿四十年代的大衣和手套，在《艾维塔》里扮演阿根廷国母。她不再在歌词中离经叛道，举止得体，爱上低腰仔裤和黑色古典长裙。她坚持瑜伽，不沾烟酒，每日食谱都是扁豆和麦粥。那些愤青和在欲海浮沉的金发美女，还在将她奉为精神领袖的时候，她悄无声息从良上岸，从此相夫教子，一脸纯净。她为女儿写了一本童话书叫《英国玫瑰》。她说：“医治悲伤和焦虑，唯有给予。”她的音乐从容不迫，完美无瑕，发掘内心再娓娓道来。靡靡之音，糜烂到底，便也芬芳扑鼻。如同她的生命。

她成功了。她是《大英百科全书》上摇滚史上首名引起重大注目的女性，她是VH1选出百位伟大女歌手之首，她拥有七十五万歌迷，一亿四千万张唱片的销售佳绩，她拿格莱美拿到手软——而这一切，都源于她一米六二、五十一公斤的娇小身躯。全世界只有这么一个麦当娜，不必依附姓氏，只有一个永不会错认的大写名字。麦当娜不仅仅是个歌手，是个女人，她是一种特立独行的象征，是一种永不停止反抗的精神，是一股用性颠覆这陈腐世界的力量，是一个极度张扬强而有力的榜样。她周身，摩拳擦掌；她狂妄**，唾弃信仰；她敢作敢当，叫整个世界为她发狂。她酷得有模有样，争得有道有路，权利是她手心的掌纹，随她的喜怒或稀或稠。是她，第一次将主义解释为：Sex和Money。是她，说出举世皆惊、掷地有声的豪言壮语：“尽情尽性，名与利，我向世界索求！”

每个人都听说过关于这位婊子女王的传奇神话，包括她十七岁带着三十五美元孤身闯纽约，最饿的时候在垃圾桶里找食物吃。她简直就是现代美国的一个缩影：六十年代出生并且贫困，七十年代动荡并且成长，八十年代性感并且纵欲，九十年代简约而优雅，在新世纪健康并且反思——省悟这前半生的AmericanLife，虚伪、物质、灵魂迷茫并且品位肤浅。她反男权，反父权，反神权，反对一切陈规，嘲笑一切传统——可是她反战不反美，尽管糟糕的事情正在美国发生，但她还是庆幸自己是个美国人，能表达自己，表达心意。将自己化装成脏污的女战士往小布什身上扔手榴弹而变成打火机，这正是麦当娜或者美国娱乐的本质，所有的反抗姿态都来自金钱和的驱动，真正伟大的酷和自由精神，离他们很远很远。而在八十年代，美元大行其道的时候，麦当娜“物质女孩”的声音走得比美元更远，正是她喊着“wannabe”，使美国式的暴富和粗俗，美国派和美国梦，从此如同可口可乐，行销全球。麦当娜，谢天谢地，属于美国。

一个女人，面对所有谩骂和污蔑不为所动，我行我素，最后，人们只有一个方式来对待她：牢记她并且尊敬。

初缠恋后金城武

“我的名字‘武’，听爸爸说是有意思的。因为我在十一号出生，‘十’和‘一’组合成一个‘士’字，因此爸爸就为我取名‘武’，合起来便是武士。”1973年10月11日，金城武生在台湾天母。父亲是日本琉球人，两地奔波经营鳗鱼生意，母亲是台湾美女，上面有两个哥哥。家人喊他小武。出道之初，金城武说得最多的话，就是：“我姓金城，我不姓金。”后来，他逐渐学会了闭嘴。身份的特殊，语言的混杂，是众多导演最欣赏他的原因，而对金城武来说，身份的认同，文化的沟通，则是他一生的难题。

作为一个女人，麦当娜，你可以宠爱她，或者厌恶她，但你不能无视她。全部或者全不，没有中间路线。她一生所求不过一个词“Famous”。她所作所为全都为了四个字“印象深刻”。她说：“只要我没有上帝著名，我就不快乐。”

低调和高傲

之前，人们只知道他是个定不下来的男人，时常混淆电影和现实，没法控制自己的情绪。他总是爱上电影里自己的女人，然后等他发现现实不是电影的时刻，统统大势已去。最突出的一段是和格温尼斯·帕特洛，那是个金发美人儿，看起来温婉而脆弱，出身高贵，品位出众。她钓上一个男人和甩掉一个男人的手段一样高明，男人们为她所流的泪凝结成她胸口的钻石。

布拉德·彼特创造了另一个奇迹。他结婚之后，依然是人们心目中性感的偶像，他被选为“最性感的嘴唇”、“全球最完美的一百之最性感的男人”、“最性感的胸膛”……在女人看来，他对婚姻的忠实和对妻子的关爱，无疑使他的性感更加深厚温柔，更有内涵和韵味。他的性感因为有了责任和指向，而变得坚固牢靠，稳妥安良。布拉德甚至有五条“驯妻心得”，依次是：和丈人搞好关系，不干涉另一半，吵架不过夜，随时报告行踪，为妻子洗头发增进感情。詹尼弗说：“我们像每一对夫妻一样，也时常争吵摩擦，每到这个时刻，布拉德总是把自己关起来，决不会跟我争吵。或者，他会温柔地给我洗净头发，当他的手指穿过我的头发的时刻，我什么怒气都会消失，只会转过身来用力抱住他……”这样的幸福，难怪詹尼弗成为“全球最招人妒忌的女人”排行榜上第一名。

在好莱坞，布拉德也时常表示会厌倦名利场以及无止息的工作。去年，他休息了整整一年，人们只能偶尔看见他须发茂盛地陪伴在妻子身边，却没有在电影中看到他的踪影。今年，布拉德全力出击，不仅在巨型史诗电影《特洛伊》中扮演古希腊英雄阿格琉斯，还要在接下来的美国版《无间道》中和莱昂那多·迪卡普里奥一起黑白无间，斗智斗勇。另外，还要和安吉莉娜·朱丽合作，这一对狂野男女要在《史密斯夫妇》中扮演一对杀手夫妻，任务是要杀掉枕边人。人们还听说，吴宇森要撮合他和周润发一起同台竞技，更有传闻说，他要接演《蝙蝠侠》第五集……前不久的《时代》封面上，布拉德**入镜，人们目睹了一个金光闪闪的神祇，没有铠甲，却更加闪亮，年近不惑，却更加豁达跳脱，高昂着头，舒展着四肢，像一头伺机出动的野豹——没有什么猎物，可以逃脱！