我因此感激你。

有一个傍晚，在学校不远处散步。你在马路另一边停住，等车水马龙。两两相望，还是两两相忘？有种错觉，我们中间隔着一条莽莽苍苍的银河。

有一次清楚地梦见你坐在我窗外的草坪上，一身白衣。醒来我推开窗，那一夜，外头有很好的月亮。却不见你。

后来我知道，你已有了女友了。

从来不以为年龄真的很重要，直到我要走了，而你还留在这里，我认真地想着要复读的时候。于是开始想，如果和你同龄，该有多好。

韩彻说：“爱情是没有选择的，快乐或痛苦，都要承受。因为爱或被爱，都是上帝的祝福。”

而我，将永不再穿上长裙了。

见不到你，我难受。

我下意识握住身边的一只手，不是你的。

你的脸侧向我，四十五度角，笑得很灿烂，是为她。而我，几乎已忘了你笑的样子了。人是很奇怪的，有时想要生生世世长长久久，有时却想，能常常见到你的笑就可以了。

原来，你笑起来可以这么好看。

我也有了男友了。

心田虽小，长满相思草。

如果只可以问你一句，我想问你一个在心头千百回转的问题：

见到了你，我难过。

我已放弃了自己，回忆却不肯放弃我。

有个男孩子，六点半起，在门口等我上学去。常常还以为，你还在那里等我，一边急切地向来处张望。

还记得那架好大的木香吗？长在谁家的庭院里，从春天到夏天，甜甜地白着，细细碎碎的小花，雨后便铺散一地。有的时候，我踮起脚尖，采摘探出头来的花儿，在你微笑的注视里。

后来的春天，也曾去摘花，却发觉细嫩的花瓣下藏着的尖刺，划破了我贪念的手指。

怎么原来我便没发觉呢。

《诗经》上有个千百年前的女人说：“岂不尔思，子不我即。”我的心情渐渐平静下来，是一种充实饱满的安宁，不是枯槁的晦涩。

都说恋和爱是不同的。

恋是可以为一个人去死，爱却是为他活着，并且活得快乐。

我可以为你而死，但更愿意在大悲后生存，在大哭后微笑。

我想，我是恋并爱着你。

去考南艺的那几天，待在南京，心很静。白天漫步在大学校园里，或者趴在图书馆里睡觉。想起原来的事像一束阳光照在陈旧的黑白照片上，淡淡的。于是我对自己说，就是这儿吧。

可是现在我发觉，这个地方还不够远得让我忘掉你。

将不会有人记得你，像我记得那么多那么好。

也将不会有人爱着你，像我爱得那么深那么痛。

你让我快乐，也让我忧伤。

如果没有你的允许，不能说爱。

至少我可以说，喜欢。

我喜欢你。

这一回，不请求你的原谅。

于是准备去见你了。我想，人总是要坦然面对自己。不能打扰你的功课，于是打算高考发榜后去找你。

那时，不知木香花是不是已开过。

你快要忘记我，而我就来了。

四月的一个下午在玄武湖

在你面前，我是一个不会撒娇和赌气的女孩。我有什么资格做一个娇姑娘呢？一个女孩只有在一个满心宠爱她的人面前才会撒娇，那是一种有恃无恐的笃定。我小心翼翼的，我羡慕那些在大街上甩手不理男朋友的蛮横女孩。

有时我非常恨自己没用，你身边明明没什么人，而我竟还不能吸引你全部的目光。

在玄武湖的卫生间里，有个很干净标致的女孩。我向她借梳子，她夸张地做手势，才发现她是个哑巴。我很惊讶，因为她围着手绣的丝巾，穿格纹的裙子，是不是我们潜意识里总觉得残废的人应该潦倒而不快乐呢？我还给她，谢她，她因为帮了我而显出比我还快乐的样子。出了门，一个男孩在等她。他脸上有一种忍也忍不住的微笑。我想，如果你那样笑着等我，我宁可变成哑巴。

我的手出汗了，你的手也出汗了，却舍不得松开擦一擦。我喜欢你的手整个儿把我的手包在手里，那样子，我会觉得，是你牵着我，而不仅仅是我牵着你。

在湖边的长椅上，听甲壳虫的歌，你看《轻音乐》，我看陈丹燕，吃锅巴和话梅。我枕在你腿上，脚翘在椅背上，一只红色一只蓝色的鞋子吸引了很多行人的侧目，很没有女孩的样子。我看见春天里那种非常非常绿的叶子，好像释放出积攒了一个冬天的绿色。能看见鸟巢。我说：“鸟窝。”你更正说：“雀巢。”大部分时候我咕哝，你哼着，大概没听进去。我透过头发看见你后颈上那颗痣。我突然想起那首诗：

记得当时年纪小

你爱谈天我爱笑

有一天枕在树下睡着了

风在林梢鸟在叫

梦里花落知多少

你是个很会讨女孩子喜欢的男孩。手指那么灵巧，会编出那么美丽的花环，青色柔软的柳条上，插满紫色和白色的花。紫色的花像蝴蝶，白色的小小的，像甩在上面的白颜料。真的非常，非常，美丽。

或许你会和另一个女孩一起来玄武湖。会替她编花环。或许你会更加开心。但是，那个花环已经留在我这里，永远消灭不掉。

有时我觉得自己是自私的。我想让你快乐，想只有我让你快乐。可是，那你岂不是四处碰壁？不是这样的，我还是希望你幸福，不管是不是我给的。

我穿球鞋也会打脚。脚跟磨破了，我们走了那么多的路。我没有抱怨，我不想让你以为我是个娇气的女孩而下次不再带我一起玩。

在黑暗中我们寻找那紫色的花。慢慢看不见了。我们手牵着手在巨大的公园里走。有一点点害怕迷路，有一点点沉默。但其实我一点都不怕迷路的，如果找不到出口，一整晚待在公园有多好，我甚至还有一条床单。

我说有失恋的室友向我借烟。你说，你还有烟啊，丢掉！我微笑看着你说，哦，你现在能管我了啊？

其实，我是非常喜欢你管着我的啊。

湖南路上人真多。原来我们赶上了一个什么狂欢节。拦住了车，街道上全是凑热闹的人们。那些土气的花车真难看。你说你的同学在广场等你。人潮汹涌，就要看见你的同学了，我轻轻放开你的手，让你同学看见多不好，要你解释怎么办？我不想到时候是你尴尬地先松开我。可是人群冲散了我们，几秒钟内我焦急地寻找你。重新会合了，你重新牵我的手。知道吗，你第一次牵我的手，仅仅因为不会失散。

我把花环放在脸盆里，盛了清水。

全世界我只要你来爱我

小亚：

你嘱咐我出去时不能再把外套敞开，因为外面冷而下雨。

我只说：“知道了。”

并没告诉你，我心中暖意融融且满怀感动。

我将外套拉链拉合，并且撑开了伞，今天的伞是透明的蓝，水珠滑过伞面，滴落。

谢谢，谢谢你的关怀。

今天心情不算好，只一点鸡毛蒜皮，我不真的往心里去，但确实或多或少影响了我心情，本来打算给好友晓微一封快乐的信。

原来你说的是对的，写信的感觉极易被打断，而很难连缀。

我说你“不是理由的理由是借口”无端了，对不起。

我想，你亦可敷衍三言两语或客套话，但你不肯。

谢谢，谢谢你的不肯敷衍。

晚上发了诗给我，任洪渊的。手机的短信多半是用来告知一点讯息，或互致一点问候。你是第一个发送诗句给我的人。

我们每天用简单的文字交谈。

我问你是否想听我喜欢的诗，又中途打消了这个念头。

次日打开手机，收到的信息，只一个字：“听！”

那是一个无名诗人的诗，靳晓静的组诗。第一首，第一次读时心里轻微的抽痛。

谢谢，那个晚上让我收到了一首诗。

2001年12月9日

小亚：

哪怕因与你的交往而让周遭的人看不惯又有什么了不起，泥沙俱下如何与流星的撞击相比！

我的错误是，一切都说尽了，不余一点回味的留白。之后，也许慢慢注意。

如果成功需要世故，那我拒绝成功；如果成熟代表冷漠，那我拒绝成熟。

我也会将这个下午封存在记忆中，绿叶红花的土布沙发上，我细细依偎着。鸟笼里的灯光晕染在你脸庞上，你一粒一粒剥瓜子给我吃，我拈两枚喂进你嘴里。时间如流沙，无人在意，外面下着小雨，一壶黄山毛尖凉了，你的手是暖的，要紧的不要紧的话都拿来说，偶尔听我唤一句：“小亚子！”

不管你缺了什么酶，反正你拿东西会抖，这个症状蛮吓人的。我有点儿担心，能吃药赶紧吃药，像阿里拿圣火一样就不好玩了！

撤回前言！什么你有一种长者的气度！我终于明白，你看似深沉，只是因为脸皮长得老，肌肉组合的问题。你就是那种看着沉思其实在发呆的人。第N次拿头撞豆腐，我为自己叫屈——我的五十封信啊！比不上人家的小小手段……不好说你品位低，只好说自己眼光差！

今天在学校看见一个人，非常像你，从衣服到包，从头发到鞋子，从脸型到表情，我愕然凝视半晌，几次三番以为是你，怎奈那人看我表情如看白痴。

我发现经济危机的加剧导致我们交流方式回归古典。首先是上网，后来是发短信，再后来只打得起电话，最后是写信……可能最终是雪夜徒步清谈。

近半年来日益发觉自己浅薄，最近尤其是。手头功课不多，但想看的书不少，并且我决心效仿钱钟书记笔记的精神。在心灵上，我有我想去的地方。很多精力浪费在一些小情小爱，流点眼泪上，是有点不值得。

我将你暂时放下了，小亚。

其实土狗很可爱的，比有血统证明书的什么蝴蝶犬，博美犬，秋田犬都可爱。憨憨的，会让人忍不住的怜爱，抚摸它的皮毛。（摸你的毛，本质上和摸小狗差不多！）

因为第一次见面迟到了十五分钟，第二天我也是搭Taxi来见你呢，只是从那次开始，换你开始迟到了。

之前脑海中你的脸忽远忽近，总之看不明白，最近我能看得清晰了，在印象中你有了一个固定熟悉的形象。无须照片。

我真怀疑体育老师定期去鸡鸣寺烧香，否则怎会一到星期五天就奇迹般的放晴。今天考跳远，一米六及格，我居然及格了。只是许久不运动，下午膝盖如针刺般痛。我想开始过些较规律的生活，包括早起、运动、吃三餐和戒烟。至于何时能达到……天知道呢！

2001年12月12日

小亚：

正在用干毛巾擦湿漉漉的头发，随手接了你的电话，你说你在家。

哇！闪电侠！

以为我礼拜五翘课回家已很离谱，原来还有人窜得比我快！（后来才知道第二天又返回来，不够酷的！）虽然隔着一根电话线，湖南路和淮阴听起来没什么区别，但相距二百公里，这种空间概念让我觉得和往日有些不同，想念也变得理直气壮。

在电话里，几次三番，欲言又止，其实很想趁电话杂音太吵时，说：“我想念你。”自从星期日起，才三天不见，大概你听了会觉得矫情。但是真的，我，想念你，而且一想到星期五返家我们会有十五天不能见面，我更加想念你。

记得那个夏天，你长胖了，没有忧郁的气象。当然，忧郁的我也不曾消瘦，只是更多话。

就是那时起唤你“墙”了，不是说你厚实，而是说你已无法给我回音。

“你，悔不悔？”

你说要把信还给我，没有下一回了。那是第一次有了寻死的念头（之前都是唬人的）。那天中午的太阳光像滚烫的铁浆淋得我满头满脸。我绝望并且断念，心境像临终的老者。

记忆总是比爱长

我明白，从此若你爱上我，除非红海在我面前分开。

哀莫大于心死。

我死了，尸体沉溺漆黑无声的海底，没有钢琴陪我。

月是冰过的砒霜，落在谁的伤口上？

看到你和那女孩时，已是冬天了。下过几场雨，叶子落尽了，偏偏学校里的幸福花还开得乱糟糟的。你说过，喜欢一个女孩高矮不重要。我相信，因为她很高。你说过，女孩子还是穿长裙子好看。这次，你该欣喜了，因为她穿长裙一定比我好看。