有许多人说我几乎没变化，很多人说我长得更好看了。我很想相信后一种说法，但是看见我十七岁照的大头照，笑得那么光明，我觉得那时候更美丽。

额头上有痘痘的疤痕。

课上老师提到**这个单词，顺嘴问：“谁知道哪部电影里有这句台词？”

半晌安静。

我可以活得庸碌，但我必须死得光荣而有尊严。

手指上添了一块扣子形状的伤疤。

和十七岁相比

长高了约五公分。

多长了一颗牙齿。

近视添了一百度。

头发长长，约到肩膀。

多读了一些书，更高深，更无趣，让我读了不是大笑，但是要沉思许久的书。

我爱上了电影，真正的。

很难说衣着更讲究了——但毫无疑问是更贵了。

重了约十斤。得不偿失。

我不再像十七岁那么爱笑，尽管现在时常能和陌生人吃饭，他们笑得前仰后合，坚持说，任何时候和我吃饭都是危险的，对于呼吸道，但是很值得。

我现在知道，挣钱不那么难。难的是，如何挣着了，花掉了，却不改变内心，只提高物质生活。

我想我变严肃了，我不再以好莱坞电影为娱乐，因为已经无法娱乐我。

和十七岁时相比，我成了熟练打字员，我知道了复制、粘贴和开机、关机。我还知道了一种叫网络的东西，说穿了很没意思，看起来很神奇。

我开始喜欢旅行。

我的脖子、腰、背开始出现毛病，医生说开始倾斜。我在想象我变成歪脖子的模样。

我觉得，我更冷漠了。和十七岁时相比，我不会为了煽情的故事泪流满面，却老觉得故事后面有个意识形态的大阴谋。我想，我是没有以前可爱了。

我依然能为巧克力、冰淇淋欢呼雀跃。

我能为一个高中男生动心，一直在公车上注视着他，但我已经没有搭讪问“现在几点”的勇气。

和十七岁时相比，我能够坦然面对自己的，和世界上各种畸形阴暗的，但是我不能像原来一样，热烈奔放地追随这的指引，投身其中。我有了许多不得已和忍耐。想一想，真他娘的没意思。

我不那么畏惧父母。在我发觉，他们逐渐不能适应这个属于我们的世界的时候，我变得无比之乖，是因为，我窥见了他们的弱小。在弱小面前，我们可以宽容、慷慨、顺从。之前，他们是强大的，他们要设置我的生活，我必须反抗。我从不后悔我的反抗，但我从来也没有停止爱他们。

音乐对于我，不再那么重要。音像制品，极大丰富。我不再为了听一盘盒带翻来覆去，借人家的借到不还。

我对绘画和前卫艺术，有了新的了解。

但我绝对没有想到，电影会对我变得这么重要。

和十七岁相比，我字写得更快，但已经不是完全出自我的心灵需求。我能一日万字，但我写情书时挤不出几句。我不能再说永远，我耻于言说爱，因为我知道，永远无法企及。而爱，无法言说。

我要说，我的朋友没有增加。当然，我周围有很多善意的，爱护我，了解也关心我的人们，但是我们之间是如此飘忽。我很难在痛哭时找到可以倚靠的朋友，毫不介意地说了再说。和十七岁时相比，我更加孤单。

和十七岁时相比，我更成熟了。我的小学数学老师说，之前遇见我，头几句话就问他的心境感触，现在我问的是日常景况。我学会了寒暄。

我想说，我的激情消退，我不再能追着一个人长年累月地跑。但是，我压抑下去的希望如此之多，我怀疑我的中年来临时，危机会很可怕。

和十七岁时相比，我什么都没变。

和十七岁时相比，我面目全非。

颠沛流离一如既往

昨晚发现我在自己版面不能发留言，今天险些不能进来，因为该死的，说我密码出错。

新年开始，西祠就给了我接连的惊吓，不是惊喜。

有一个多礼拜没有写字了，我敲击完以上两行，微微的怔忪，又看了一遍，熟悉又陌生。

昨天的这个时候，我正在泰山脚下，清晨八点，在人迹罕至的孔林。阴风，冷冷的阳光。千百年的老松树，长出横劈的虬枝来，好似八大山人的构图。树皮都开裂了，深刻的纵纹，根基不稳了，培上了水泥。走在厚厚的松针上，到处都是土包，都是孔家的后代。子贡守墓的草庐，被翻修一新。我没有景仰之心，因为从小时候看蔡志忠的漫画起，我就心仰道家。太多的教条和规矩，我是不喜欢的，不过也就是一个大一点的土包。我走出祠堂的时候，突然自己笑起来，这就是李宗吾说的，千秋万代被后人供起来吃冷猪肉了。

人们都说，出行能使人心境宽阔。也许是的，反正我出来一个多礼拜，心情是好了很多。我还记得，在家的一个晚上，心里灰暗绝望到极点，失望不是对世界，而是对我自己。凌晨在线的朋友徒然安慰，却一点也没劝解。自从三个月以来，我时不时这样，连话都快不会说了。经常对着电话，支支吾吾，就像我小说里写的，嘴巴里的流水线坏掉了。词汇、顺序、结构、意义，全都像水泥一样哽住我的喉咙。我不会说话了。

自己看自己，和别人看自己，有时候，是全然相反的。上一回，一个面熟的人，我们初次寒暄，他对我说：“你的活动能力很强啊。”那是个清秀的男生，但这一句话，已经使我接近的兴致都败了。我不知道为何他如此看我，或许在别人眼中，我确乎是这样，但是我知道尴尬、羞怯、疲倦、耻辱和厌烦。

出来这么多天，四个字：颠沛流离。

我不记得我睡过多少张不是我的床，也不记得我吃过多少不认识的人的饭。我手里只有两本书，都是捆扎之后剩下的，一本是《电影的元素》，一本是《生命中不能承受之轻》，都是旧书了，翻检得软软的，摸在手里很舒服。看得困了，我就把书翻过来，把《处女泉》里那个不在乎地平线平分画面的老头摇树盖在脸上睡了。

车在摇摇晃晃行驶，那些光秃秃灰蒙蒙的土地和村庄，那些封冻的河流和池塘，在阳光下闪闪发亮。我没见过其他国家的农村，但是我觉得这些农村很丑。杂乱的树和草，霉绿的水沟，没有规划的呆板的房子，以及那些鲜艳的招牌。有人说，中国的农村，割断了传统的脉络，又承接不上新的美感。我是喜欢伊朗电影里的那些村庄的。白白的墙，蓝色的门框，窗台上小盆小盆的鲜花。我也喜欢那些面孔，有点肃穆、平和和庄严。

说起脸，我想起我住的学生公寓后面的街上，一家卖羊肉串的小伙计。因为那段时间在读《心灵史》，因此就问起他信教的事。他是信的。这个年纪轻轻，一脸油汗和煤灰的小伙计，说出多么好的话啊，他说：“不信教的人，哪怕抹得红的绿的，到了老，都那么难看，像蒙了灰一样，可是我们信教的人，到了老，越老越好看，因为脸和心都是亮的。”

我拿着羊肉串，一边吃嚼一边回想，觉得心里很喜悦。

我想能相信什么，比如宗教，应该是幸福的，因为能把自己托付出去，能笃信获得救赎。能全心全意地相信，是好的啊。

但是我难以相信神灵。我曾经买了好几本《圣经》，我知道《旧约》的文字之美，我也喜欢读《佛经》，佛也是美的，但是，我没法子真正地去相信，把自己托付出去。

我想，还是王小波说得对吧。他说我们虽然没有宗教去信仰，在现实生活中，却有牢不可破的原则，这也是信仰吧。

是的，我信仰我自己。我能够托付的，不过是这颗心，能相信的，也只有这心了。

小伙计的话，是朴素的想法。我喜欢来自民间的话，不似殿堂那么严整，却也是动人的。前些日子为了写剧本，我找了许多明清的笑话来。在那些民间的笑话里，无行的文人、昏官、庸医、教书先生、泼妇、画师、不学无术的人，被反复嘲笑。这些笑话的本意，大概也就是和现下老百姓喜欢看反腐的电视剧一样。如果没有变数，我的下一个剧本，就是反腐的戏，还是警察戏。

我不喜欢这些戏，平时我一个也没看过。如果要我选择，我当然喜欢日剧多些。还有写古装，那也是一个可以逃避和幻想的地方。我想，写现实的戏，就是逼迫我把目光放到现实中来吧。

最近对周杰伦有惺惺相惜之心，因为他的新唱片，卖得不好，他说：“不是我的音乐不好，是你们要求太高了。”确实如此，人们在认同一种风格的同时，又希望看见突破和变化。在歌迷是一张唱片十块钱的事，最好不要叫我等太久，但是在歌手，进境不是分钟可及的。毕竟谁也不能看我七十二变。当然，我说的是音乐，哪怕是流行音乐。

写字也是一样的。最近我突然发觉，数量也是很重要的。我愿意用一个月来寻找一个形容词，要么不语。这能使我的文字更珍贵吗？这已经不是一个珍贵的年代，写作、艺术都因为能大量生产和复制而廉价。我是个笨人，我能想到的法子，只能是努力，再努力地提升自己，我的心不是廉价的，那么我的文字也不能。

破掉一个圆满，是痛苦的。但我没办法躲在里面，沾沾自喜。

早上起来，随手看了两个剧本，一个是《真人秀》，一个是《死亡诗社》。我依然像我第一次读的时候一样感觉到惧怕和感动。生活不能像showman一样，不能服从那些设置。还有在林中的两条路，我还是要选崎岖荒芜的那一条。

在北京，那天的版聚，我很开心。是真的很开心。初识的人，就像我想象的那样。老朋友们，又给我惊喜。收了一堆礼物，我最喜欢故事送给我的。还有CD，我都好好在听了。那些蜡烛，我也千辛万苦地背回家来。这是我想要的聚会。饭局之后，去唱歌，我特别高兴地发掘了一个歌神和一个歌后。在争执谁是谁的偶像的时候，十二点，聚会结束了，我听了故事的电话，她正在海底隧道，在路上。

谢谢你们，那个晚上，谢谢你们，一直一直。

考试我没有去，那时候，我正在泰山。放弃得平静，我一点也没被惊扰。

因此，那个留言给我，说在考试时我穿白色棉袄坐在你后头的朋友，那肯定不是我。

而且，我也没有白色棉袄。

我不再相信自己能为一个人，半夜提了包袱就走。

和十七岁时相比，我仍然爱着同一个人。但方式并非号啕。

依然没改掉咬指甲的毛病。

我总觉得我现在比以往沉默，话不再那么多，但大家都说没觉得。

我可以不胜利，但不允许被打败。

知道了人际的复杂，做人的艰辛，尽管只知道了一小部分。

我不再天真。当我为了求人得到方便，去讨好别人的时刻，我不再天真。

和十七岁相比，我不再坚信我爱的人必定爱我。我不再觉得，爱情是生活的全部，是生命燃烧的能量，是支持我们活下去的信念。

只有我的声音从最后一排传来：“BraveHeart!”

我是传送带上的一只汉堡，发出绝望的呐喊。