上一次打长途电话到悉尼寻人，朋友在那边对妻子说：“又是那女人来找丈夫。”

非常厌恶的语气。

想清楚了，她们从来都不大喜欢她。

今时今日，王广田电话一到，都猜到她不是想借就是想赊，匆匆打发她是正经。

少年时，四个表姐妹中数她最聪明最漂亮，她念英文学校，她们三个读中文。

“不知所踪，遍寻不获。”

看样子，她得走最后一步了。

她累极，不吃喝，熄了灯，睡觉。

短短三年间，王广田从一个有前途的新进作家沦为弃妇，人见人怕。

柜台后的公务员板着一张脸，以事论事，像是对王广田这种社会渣滓早已生厌。

“单身母亲？丈夫呢？”

最坏的地方是，她已经习惯忍耐这种脸色。

忍声吞气，最终变成社会的脚底泥。

走错一步。

第二天，王广田抱着女儿到政府部门去申请救助金。

这好比横风横雨，衣履尽湿的时候，有人借伞替她遮一遮。

她点点头：“谢谢你。”

那公务员又低下头，不再言语。

原来是一个冷面热心人。

广田抱着孩子回家去。

电话录音里全是房东留言：“王小姐，欠租可否缴付？已经三个月了，切莫叫我召警，付不出请尽快迁出。”

广田忽然微笑。

她推开窗户，旧型屋村四邻都在装修，碰碰嘭嘭，不住敲击，吵得不能宁神，但是绵绵却一声不响，吃了睡，睡了吃，不管其他，真是个奇怪的孩子。

她会说话了吗，不知道，广田没有心思同她讲故事或聊天，只让她蹲在地上一个人玩。

这样下去，母女真会死在一起。

就算再站起来，不知要挣扎多久，才能走出这死暗的幽谷。

广田有点讶异，是怎样落到如此田地的？

忽然，她吸进一口气，走进浴室，放一缸温水，把女儿放进去，跟着自己也踏进浴缸，与幼儿一起洗澡。

肥皂都薄了，找不到新的；洗头水只剩一点点，没有干净毛巾；这家，也年久失修。

一切杂物用品，都需不停地、恒久地自超级市场抬回应用：卫生纸、洗衣粉、牙膏牙刷……

做人真烦。

小小绵绵浸浴有说不出欢喜。帮她擦干身体，看上去判若二人，她皮子雪白，双眼晶莹，头发泛着金光，不折不扣是个漂亮的小小混血儿。

广田同她说：“妈妈没钱了，山穷水尽，油尽灯枯。”

在抽屉底找到最后一套小衣服帮她换上，呵，太小了，孩子不停长大，衣服鞋袜要不住更新。

母女坐在混乱的客厅中央。

广田问自己：现在，又做什么好？

吃面包度日已有多月，幸亏今日面包牛奶售价廉营养高，并无不妥。

她用手撑住头，把女儿放到托儿所吧，放弃写作，找一份工作，无论是接线生、售货员、快餐店都好，搬到租金更加低廉的地方去……

电话在这时响了。

对方继续说：“才二十岁出头，大把前途，切莫心灰，江湖救急，过了这一段困苦时刻，大可东山再起，找份工作，发奋向上，扬眉吐气。”

广田怔怔落下泪来。

不不，两步三步无数步，做什么写作人，应当去教小学生，收入稳定，职业高尚。

广田的头越垂越低。

广田用手掩着脸。

那政府公仆忽然说：“天气凉了，孩子应添件衣服。”

广田诧异抬起头来。

什么，还有人关心她？

末路了。

孩子累得睡倒在床角。