或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事。

周日一早，我带上妈妈煮的清粥去看望身患重感冒的狄夏。天空飘着小雨，淅淅沥沥的，为寒冬更添几分抑郁凄冷。

狄夏房间里正开着电脑放张楚的歌，音箱的效果很炫。”这是一个恋爱的季节，空气中都是情侣的味道，孤独的人是可耻的……”在墙上贴的众多摇滚歌星和球星的大幅海报里，新添了一张郑钧《怒放》专辑的大海报。之前占据那个位置的是一张素描。

二○○○年是个可爱的年份，开端即是周六周日，让彻夜狂欢的人们在纵情之后能好生休息一下。

因为此刻正有细雨在落下。

感觉她心情不大好，不知是因为生病还是……我也不好多问，就坐在小床上随意翻杂志，算是陪她。狄夏的床上满是CD和音乐杂志，另有几本诗集。

”我最喜欢的就是下雨天。”

谁听见雨落下，谁就回想起

”博尔赫斯有一首诗就叫《雨》。”她看着窗外的雨，开始朗诵：

突然间黄昏变得明亮

那个时候，幸福的命运向他呈现了

一朵叫做玫瑰的花

和它奇妙的，鲜红的色彩。

”嗯。”我应了一声，等待她的下文。

窗外的小雨还在滴答滴答下着。

”每次我感到伤心，我就会格外想念我的父亲。”狄夏开口说道。她闭上了眼睛。

”狄夏，你哭了。”

她不回答，也不睁开眼睛。泪水在她美丽的脸上静静流淌。

我将纸巾塞到狄夏的手里。她抓住纸巾，却不擦眼泪。

看着默默流泪的狄夏，我也很想哭。但我不可以哭。

找不到话来说，我便拿张楚开刀，说：”这歌没意思，换张CD。”

我随手抓起一张Beatles的唱片放进光驱。伟大的JohnLennon开始唱《Mother》。点真背。这时候怎么可以听这种伤情的音乐？

我按下停止键准备再换，狄夏说：”别换，就听这首。”

妈妈，你从来拥有我

我却从来没有拥有你

我需要你，你却从不需要我

所以我只能和你说再见

爸爸，你离开了我

我却从来没有离开过你

我需要你，你却不需要我

所以我只能和你说再见

……

列侬的嗓音像一种受伤的金属，合成一根松散的锁链，不用力，却轻易地套住我的悲伤。

狄夏停止了流泪，缓缓说道：”列侬很小的时候，爸爸就离开了他和他妈妈。后来列侬出名了，他爸爸又找到他，父子冰释前嫌。”

我想了想，说：”列侬真正感动我的倒不是和他爸爸的事，而是他做爸爸的事。他和大野洋子有了儿子肖恩之后，列侬一度退出乐坛，专心抚养孩子。我看过一张照片，是在录音棚里，列侬将他年幼的儿子放在板凳上，将制作仪器指给他看，眼睛里满是关爱。”

狄夏看向了我。

我也认真地看着她的眼睛，说道：”狄夏，我很明白你，我和你一样，生下来就和父亲分离。这很不幸，但这不是我们的错。我想，弥补这不幸的唯一办法就是，睁大眼睛找一个好男人，让我们的孩子拥有一位好父亲，让我们拥有一个完整幸福的家庭。狄夏，你是好姑娘，这么漂亮这么善良，一定会有个优秀的男人来好好爱你，给你一个幸福的家庭。如果连你都得不到幸福，那只能说明，上帝患了老年痴呆症，地球不再适合人类生存。”

我的父亲回来了，他没有死去。

我的心被刺痛了一下。看来，狄夏不止心情不好那么简单。

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

13友谊

在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的暮色

带给我一个声音，我渴望的声音，

我大概可以猜出点什么来。

蜷在椅子上的狄夏清瘦了许多。她裹着一条猩红色的毯子，衬得皮肤更加白皙。说是苍白更合适。唯有眼睛和鼻尖红红的，但不难看。整张脸看起来格外沉静。患病让她有了一种凄绝的美。