语文老师讲的是古代文化知识。她给我们讲电视剧《西游记》”车迟国斗法”那集里，隔板猜物有一关，唐僧猜的是”破烂流丢一口钟”，打开柜子是一个破钟，但实际上”一口钟”是古人对僧衣的说法，是拍电视的人弄错了，后来电视台再放时，便是放的补拍的破衣服的镜头。一听这解释，我们小小的吃了一惊，对博学的葡萄糖佩服得不得了。

一看黑板上的作文题目《渴望?菖?菖》，我就想一死了之。

做了这么多年学生，我一直对命题作文这个玩意感情复杂。一张语文卷子里，我憎恨找错别字和病句，憎恨《荷塘月色》和《祝福》的原文填空，憎恨划分段落和归纳中心思想。直到做到最后的可以自由发挥的作文，才有点起死回生的感觉。可一旦遇到类似于《走进新时代》或者《论”近墨者黑”》这类题目，我又进入生不如死的状态。我常常庆幸自己没有出生在万恶的科举制时代，但这个时代的学生也着实难当。

南方城市的气候多半是温婉宜人的，我的故乡虽身处南方，气候却极其恶劣。说起来是四季分明，可夏季和冬季的个性未免太过强烈，一旦真热起来或冷起来便极端惨无人道。而一九九八年我们城市的天气格外诡异，夏季暴雨成灾，冬季奇寒不退——那个冬天真的是冷得铭心刻骨。

英语老师把我们领进语音试验室，让大家欣赏英文经典歌曲。我们惊讶地发现，这个三十多岁的男人在欧美流行乐方面比我们要懂行。他的脸突然变得生动起来，糟糕的服装品位开始变成一种个性的象征。我们也第一次发现英语老师的嗓音是如此的动听，讲话特别能带动别人的感情，这个人不去当DJ实在是人才浪费。

语文老师姓唐，我们喊她”葡萄糖”——可以维持生存，但已全无糖的甜蜜本色。葡萄糖二十七八的样子，讲课太过中规中矩，且将学校领导的话奉若神明，使得原本一个年纪轻轻的女人显得暮气沉沉。她像个没有感情的木偶，把语文课上得全无人文色彩；她一开口，我就好似听见机器运作的枯燥乏味具有慢性杀人效应的声音。葡萄糖是外地人，一直住在教工的单身宿舍，似乎连男朋友都没交过一个。常有学生恶毒地说她八成是因为没个性没情趣才没嫁出去。

尚德的其他老师也和葡萄糖差不多。但冷面无情的老师们也有显山露水显露真性情的时候。那是在学校一次为期一周的”素质教育”的集体演出里。

数学老师本是公认的讲课催眠效果最好的，他的课上常常是全班半数卧倒。可在素质教育课里，数学老师忽然变得特有幽默感。他给我们讲中国古代的趣味数学”幻方”问题，讲得妙趣横生，引人入胜，我们全听得津津有味，以后的好几天大家都在玩幻方对决。

生物老师是个相貌平平的胖子，走在街上多半会被人当厨子，讲课也一般。可他居然擅长粉笔字。他在黑板上用五颜六色的粉笔演示了各种艺术字体，并说得头头是道，让我们很长见识，原来粉笔字也是一门艺术。下课时，我们望着一黑板漂亮的粉笔字，送给生物老师明星级别的热烈掌声。

十一月的时候，学校要评省里的一个什么素质教育示范学校。其实哪有什么素质教育，搞这么个评选不过是上边找点事干，顺便去各个学校吃喝一圈，学校也乐得校门口多挂出一块闪闪发光的牌子。虽是虚晃一招，但表面文章还是要做足的。于是，上边来检查的那一个星期，取消了早晚自习，每天下午第三节课为素质教育课。那是神奇的一周，是学生生涯里我最爱课堂、最爱老师、最享受的一个星期。

7渴望

高中语文老师的规矩是，半月一次作文练习，半月一次评讲。这让我欢喜让我忧。我不清楚为什么，书读得不少，可写作文的时候，词语就死去了；从未有过倚马千言的风流，反倒因为过分斟酌字句而好几回没按时写完。

自己写作文写得受罪，却极喜欢听老师评讲其他同学的作文。尚德的学生素质确实高，很多人都有一手好文章，或旁征博引，或气势磅礴，或诙谐幽默，或出奇制胜，叫我自愧弗如。我们的语文老师也只有在评讲作文时才有点活气。