她无比失望，拿起那件放在床头的毛衣。它沾满了她的气味，在灼热的阳光中开始消散。刚从食堂打饭回来的舍友不在意地说，呦，这件毛衣还没送出去呢。都夏天了呀。

是应该送出去了。不能一直放着。她又想到了乔梓修，他在前几天寄八达岭的明信片给她，夏锦言，来北京玩吗？我带你，把万里长城逛到尽头。

这种亏欠，无关爱情，自然也不必用感情来偿还。

而苏留年，从没写过信给她。他打电话来，跟她说起那边的学校生活，风景很美的样子。她笑着说，那么，寄几张照片回来给我看看呀！电话就在下一瞬间丧失了声音。苏留年，时有踌躇，他的秘密藏在沉默中，夏锦言早有察觉。

而她，考上了本地一所没多大名气的大学。学费和生活费，是乔梓修在建筑工地赚来寄给她的。他写信给她，她连看也不看。跟乔梓修说好了的，欠他的钱，等她毕业有了工作再还。

大一暑假，苏留年还是在电话里说，这个暑假，我不回去了。

那时她曾经为他彻夜编织毛衣，寝室里夜深人静，她的脸泡在暖黄的台灯灯光下，边织着毛衣边想，如果苏留年真要跟她分手，到时候她会怎么样？也许，会伤心到死吧。又或许，只会心痛一段时间，而后开始一段新的恋情。

她又不是没有人喜欢。这个时候，夏锦言就忽然想起那个在建筑工地里日洒雨淋的男孩。她不爱他，却那么无耻的，把他当作最后的避风港。即使被全世界的男孩抛弃，她知道还有一个人在爱着自己，这让她一往直前。

她把毛衣放进旅行包，第一次回信给乔梓修，说好到达的日期和车次，便坐上了去那座古城的列车。

苏留年说，啊，寒假我还有功课，不回来了。

毛衣放过了寒冷的冬天。

她在车上想像到乔梓修的旧模样，在北方烟灰色的天空下，完全不同。他精瘦了许多，皮肤晒成古铜色，在人流熙攘的火车站，她几乎认不出他。乔梓修出现在她的面前，露出唯一让她熟悉的笑容。

寄给苏留年的毛衣，在一个月后退了回来。遥远的大洋彼岸，是地址不对，还是查无此人，没有说清楚。她留着那件男式毛衣，等到苏留年来电话告诉他，你寒假回来吗，我有东西给你咧。

夏天划出长长的休止符。一场高考的盛放，将所有思念放逐至远方。她的右岸，苏留年去了外国留学；左岸，乔梓修停止无所事事，漂到了北京。

有时候，苏留年的语气像开玩笑，又带几分的认真。他说，夏锦言，如果我跟你分手，你会不会伤心？

她咯咯笑一会儿，然后回答道：当然会呀。你不知道我喜欢你那么久了，怎能不伤心？