我转身，看着墙上顾晓佳的油画。抛弃承诺的人，为何形影相吊？晓佳，你想放joe自由，为什么单单画了悲伤的一个人？

那对情侣结账离去，经过我身边的时候，我看到他们甜蜜的笑容。

雨夜的台北街头，男人和女人命中注定的相遇。爱尔兰的诗人，爱尔兰的咖啡，爱情在聊天、咖啡中慢慢地流动，终于成为思念。他们跨过了吧台的距离，而我和你，也许永远被分隔在两端。有些事情，连争取的权利都没有。无关强弱，而是根本没有对手。她不能每天喝到你的咖啡，她不能睁开眼睛看到你的笑容，而恰恰是她的”不能”赢了这场还没开始就已经结束的战役。

你的守候从来不曾改变，我的出现只是红灯时旁边停靠的车。或许会同行一段路，终究是分道扬镳的命运。相逢又何必相识？白居易千年一叹，我黯然销魂。放下书，我走出书城。福州路上是来来往往的人群，有些是从人民广场走过来，有些是走向人民广场。步履匆匆，我们的脚步为了特别的存在会短暂停留，离开却是最终的宿命。人海茫茫，只会让我更加思念偶然遇到的你。

我心动，取下书，站在原地翻看。

”语默，何必呢？”你看着我，伤感的笑容。

”好久不见。”那夜以后，一个星期了吧。

”是啊。”你低头洗杯子，”伯父出院了？”

我希望他们会永远相爱下去。不知不觉中，我的偏激、我对爱情的不信任，在一杯又一杯blackcoffee中消失无踪。你改变了我，可惜无法改变自己。

你笑笑，没说什么。是啊，这家店是为了顾晓佳而开，无论生意好坏你都会坚持下去，如同你等待她醒来一样。

我喝了一口blackcoffee：”带我去医院，让我看看她，可不可以？”我想知道，怎样的女人能得到你如此不悔的深爱？

”joe，我想让自己彻底死心。”我轻声道。

大部分生命的起点或者终点，都在医院。医院的味道也大多相同，不是消毒药水就是酒精。

妇产科可能刚刚诞生一个婴儿，急救室也许就有一条生命消失，医院有太多生死边缘的故事。所以，我不喜欢。

”手术很成功，现在视力比我好。”我看着靠墙位子上的一对情侣，”’非典’快过去了，你的生意也会好起来的。”

安静，偶尔响起召唤护士的铃声，听上去有些凄厉。

房门打开，一个剃了光头的女孩拿着苹果走了出来。

”要开刀了？”你温和地笑着。

”是啊，明天。很怕的。”女孩看了看我，她的眼神充满了好奇。”来看晓佳？”

你点了点头，她又看了我一眼。

”我很担心，会像晓佳那样。”她低头闻闻苹果，”还不如当场死掉好。”

”别说不吉利的话。”你拍拍她的肩膀，”等你好了，我请你喝咖啡。”

她笑了起来：”一言为定。”

我看着你们拉钩，看着她消失在另一扇门后。”她，什么病？”

”肿瘤。大部分人都是。”你的笑容渐渐淡去，有些伤感。

我和你从一间间病房前走过。从房门上的小窗口，我可以清楚地看到房内。

神经外科，也就是通常说的脑外科。这里，截然不同于其他外科病房。人体的任何部分、器官出了问题，剩余的部件还能继续运作，病人还可以活动还能有表情。

可是大脑一旦出现故障，所有的行动都会受到阻碍。我看到躺在床上无法动弹的病人，看到要借助管道进食的病人，看到排泄都只能在床上解决的病人。生命在这里，充满抗争的尊严。

”进去吧。”你推开了门，让我先行。

眼前是一条长长的走廊。右边是病房，墙上插着一块白底蓝字的牌子，上面写着病床号。我很熟悉，父亲上个月也住在这家医院。

电梯停在十五层，金属门慢慢向两边打开。

”我们，现在就可以下去。”你看看我，唇边带一丝苦笑。

”你像irishcoffee，用whiskey调和，隔着冰凉的鲜奶油喝到的热咖啡，就像你，身上带着成熟的忧郁。”

病区入口的牌子上写着”神经外科”，一个陌生却令人肃然生畏的名字。

我做了一个深呼吸：”不用了。”我走出电梯，你跟在我身后。

这是星期二下午三点，还没到探病的高峰时段。我们站在入口处，两扇木门分界健康与疾病。

五月的阳光有些耀眼，风也和暖许多。四季轮换，从不因为人的偏爱而改变自己的轨迹，所以我坦然接受现实。

我推开了你的门，在你混合欣慰、尴尬、犹豫的目光中坐上我固定的位子。