夜里皇帝寝宫漏出的灯光，却仍是那么平稳那么澄明，好似从未改变，也要就这么一直燃到地老天荒去。

崇渊的眼神永远都是清明的，从禾后寒第一次夜里奉诏入宫，十三岁的少年天子目光漓亮静静等待，往后的几年，也从未显露过一丝疲态。

黑暗中格外清晰。

本是早习以为常的事儿，现在他心中却蓦地有点打怵。

禾后寒刚吹了烛火，窗子就被人轻敲了几下。

禾后寒心中冒出不知名的情绪，确是很久了，三年，三年……三年的光阴就这么在征战和睡梦中消弭于无了。

禾后寒定了定心神。

窗扇吱呀一声轻响，好似被风吹合。

禾后寒行礼，起身，微微垂首，刻在本能刻在骨子里的恭服。

曾经……闭着眼睛也能找到的隐在深夜中的京城巷道，不知何时被改建。禾后寒不得不顿下脚步，试图从陌生的街巷口分辨出熟悉的痕迹，身后的暗卫小心翼翼地道：“大人，三口岔道两年前被扒了，和阮东街并在一起了。”

他自昏迷中醒来，便没再从深夜被皇帝召唤过，冷不丁重游故地，故地却变了样子。

崇渊年已弱冠，清醒自持中开始不动声色地流淌出一种威压，他手里捏着本蓝皮书，禾后寒见过的，那是密报。

崇渊合上书页，开口道：“朕听说爱卿今日在中书令府中发火了？”

禾后寒今夜的思绪不知怎的总回到过去，有点不能自拔似的，他忍不住把一切拿来对比着，崇渊的声音……同少年时一般平和，但更低沉，曾经的冷静隐隐化作睥睨的一点凉薄。

室内已空无一人。

崇渊又说：“你要养她，朕不能把你如何。”他话锋陡然一转：“但先皇的遗旨你可还记得？”

崇渊语气平平，却让人心里发寒，他看着禾后寒，一字一顿地道：“朕还未立后，你怎可有了女儿？”

禾后寒迅速跪下来，腰身伏出卑微的弧度，他头抵着地面，低声恳求道：“微臣知错。”他说完这一句便沉默地跪着了，没有解释。

半晌。

崇渊站在他面前，俯视着跪在他脚下的人，才道：“父皇的遗旨命你不得娶妻生子，却未说不可认养，你不必如此惊惶，起来罢。”

他这话无疑自相矛盾——禾后寒深知皇帝必有后话，他仍一动不动地跪着。

崇渊见他不动，脸上竟露出点笑来，并非微笑——而是冷笑。

他低头看着禾后寒：“你宁可养江盛的女儿，却置明桥于山野老林不顾，他是你的亲侄子，还不如一个江飞雪？你因为杨大人女儿出言不逊而发怒，可有想过明桥上哪去找他的爹娘？”

禾后寒脊背微不可察地一抖，明桥，明桥……今年还不到五岁……

可他有什么办法？

好不容易把明桥送了出去，拼上了江盛拼上了自己，总算让那无辜的小小稚童离开皇宫，无论如何也不能再让他回到京城……回到皇帝的手里。

禾后寒竭力让语气平静：“微臣也在山中长大，生活质朴，又有高人教导，于明桥来说未尝不好。”

崇渊立刻接道：“生活质朴……高人教导，你学会的便是不顾亲情，自欺欺人？”

这话无疑戳到了禾后寒痛处，他平生最重视亲情，却总是不得实现——这其中大半要归咎于皇家的阻挠。

禾后寒知道崇渊在激他，但他也知道他无法奋起反抗——对着皇帝，他做不到，他浑身每一滴血，每一根发丝都退缩着，敬畏着，在这人间帝王面前，彻彻底底完完全全地臣服着。

崇渊稍稍退后两步，突然和缓了声音，轻声道：“朕给你一个机会……你可以把明桥带在身边，甚至可以让他见他的父母——但你不能说出真相。”

禾后寒仿佛跪成了一座石头，一块坚冰，不动，不说话，他知道崇渊的话还没完。

崇渊慢慢开口：“江盛的女儿？”

禾后寒后背唰地窜过一道麻痹的感觉，他几乎不能吞咽唾沫。

——帝王。

禾后寒习惯在崇渊面前做谦卑恭谨的模样，正如他习惯在朝中大臣面前做高深莫测的淡定。

丞相有禾事 丞相有何苦（全）

这时他当然要略带不安地回答——“微臣一时糊涂，请皇上恕罪。”

崇渊的衣摆微微一动，他站起来，一步，一步走到禾后寒面前。他身量俨然已于禾后寒相当，隐隐还有拔高的趋势，他才刚刚二十岁。

禾后寒硬挺着保持垂首的姿势，勉力维持着平常的呼吸。

沉沉的皇帝寝宫，无法挣脱的掌控，翻滚的黄绸衾被，惶恐，疼痛，绝望……

如一道暗影，横亘他心中。