他们家房子很大，院子也很大，房子没有装修，白灰墙，水泥地。家具也都过时而且陈旧。我说：“柜子该换了。”她说：“换啥换！换了还挡不了搬家，都是搬家给磕的碰的，二十年我跟着他搬了九次家，有啥法哩？人家叫搬咱就得搬呀。部队就是一块砖，哪里需要哪里安。凑合着能用就行了呗。”我说：“听说姜师长马上要提副军长了？”这一次她笑了，咯咯地笑的很响，有些情不自禁，让我窥见了她的内心：她为她的丈夫骄傲，有一点荣辱与共的味道。乐呵呵地，她说：“都这么说呗，哪摸准去？……提不了！该回家种地去了。”

……

我和陈秀得没能聊得起来。我这一方使尽浑身解数，她那一方以不变应万变，以“正确”回答回答我所有问题。她大约是把我当记者了。比如我问她：“你每天一个人吃饭？”我去时她刚吃完饭，姜士安不在家吃饭，该师规定师领导一天三顿在师里就餐。她说：“可不是。自个儿做，自个儿吃。习惯了，也没啥。”我说：“一年到头一个人在家，也是闷！”她说：“有啥法哩？他师里头工作忙。我家里的事不用他管，不坠他的脚，让他安心工作。”我说：“平时休息的时候不出去走走？”她说：“出去也就是买个东西，有时候自己个儿去，有时候叫上政委家属。”

小丁给我送上了茶水，又端来了水果，然后站在一边看陈秀得，请示还有没有事的意思。陈秀得抬起放在腹前那堆毛活上的右手，手心朝里向外挥挥，“你去吧。”声音拿得不高不低，颇有一些首长夫人该有的风度。

这是我第二次来了，坦率说，我对陈秀得有些好奇，内心深处，还有想印证点什么的意思。这次我接受了上次的教训，首先向她讲我的工作性质以解除她的戒心，她极认真地听，仍是茫然；我说完了，她不知该就此发表些什么样的意见，停停，说出一句用到哪里都合适的话：“你很辛苦啊！”我说：“其实工作倒没有什么特别的辛苦，主要是孩子比较麻烦，才十一岁，我生孩子晚。”

她似乎有着一肚子的话，可拉拉杂杂说了才不过一会儿，就说不下去了，就没话了。她不善叙述，不善渲染，更不善抽象概括，但就这些对我来说也足够了，那些没说出的艰辛，我完全能够凭我的经验我的体会我的想象来给她补足。

她放下手里的毛活儿，身体向我这边探探，问：“你是儿子闺女？”当得知是儿子时由衷地道：“儿子好！”我说还是你好，儿女双全。她摆摆手：“好啥好？累死人！……你孩子他爸爸干啥工作？”我说：“在外地。”她说：“你一直一个人带着孩子？”我点头，她摇头感慨：“啧啧啧啧，这个滋味我知道！你比我还得难，你还得写材料写编剧！”接下去就再没问我什么，开始说她自己。从怀孕直说到生。“……怀着孩子下地干活，一直到生那天的晌午，还在地里刨地瓜！”孩子生下来后，没有人管她，爷爷得下地，正是三秋大忙的日子；就是不下地，也不能叫老爷爷伺候月子。“孩子生下来当天晚上，我就下地做饭了。”我说：“姜师长没有回去？”她说：“你能指他？孩子生下好几天了他才从部队上回来。他回来还不如不回来，帮不上什么忙不说，我还得给来看他的那些同学啊战友啊制饭。”她嘴里的“做饭”和“制饭”是有区别的，“制”的饭似乎要更复杂一点。到孩子五岁之前，五年里，她要下地干活，要照顾两个孩子带一个老人，“那些日子，不能想！”她对我摆着手，摇着头，连声地道。孩子五岁时她们娘仨随了军，本以为从此会好一点，不料几个月之后，姜士安所在部队奉命去了云南边防，一去一年，从前线回来没过一年，又去陆院学习，两年。他去陆院的第二年，爷爷病得起不来了。“你不能为这事就把他叫回来吧，他学习上挺紧，还得我照顾。整整九个月，每天我得上班，得给老的小的做饭洗衣服，还得给他爷爷洗脸洗脚，上茅房解手都是我给他束腰。……”

在宣传干事的引领下，我去了他家。

我后来自己又去看了一次陈秀得。公务员小丁给我开的院门，这么冷的天，小伙子只穿绒衣、布军装，一张脸儿依然红喷喷的仿佛刚从澡堂出来，十八岁的热量从里向外面冒。

陈秀得正看电视，手里织着毛活，家里暖气不是很足，她穿了两件毛衣还穿了棉背心，上身便显得有些肥厚；白白的一张团团脸上，布满细碎的皱纹，头发也开始稀疏，头顶中心部位，已露出了一小块蜡黄的头皮。