我当然知道我妈不是神奇的雌雄同体的生物，可是对于一个“生而不养”的男人而言，他究竟有没有资格被称为“父亲”，这是一件值得商榷和玩味的事。

或者我这样说也不是很准确，关于父亲的回忆，并不是一点都没有，至少在我6岁之前是有的，只是后来在漫漫的成长道路中，我的记忆自行封闭了一些不那么愉快的历史，想营造出一个全新的我，而现在，随着父亲这个电话，所有尘封的往事都争先恐后地从上锁的记忆匣子里扑落出来。

我转身进房间之前，我妈在我身后说：“这个事情谁都不逼你，你自己做选择，反正他也没有尽过父亲的责任，你也不欠他什么。”

我静静地关上门，然后，整个身体像泄气的气球，疲乏而无力地顺着门往下滑，直到跌坐在地上。

我对我妈笑了笑：“妈，我吃饱了，那个事……你容我想想。”

无论我将来过得好或不好，幸福或者不幸福，快乐还是不快乐，都不能改变一个事实：我都是个没有父亲的人。

当年周暮晨曾经跟我说，要学会做一个喜怒不形于色的人。

也许是我天赋不够，在我踽踽而行的这些年里，始终没有学会不动声色。

我知道我不是忘记，只是尽量不让自己想起。

我还很清楚的记得老师跟年幼的我们说：一个人固然可能没有子女，但却不可能没有父亲。一个父亲高度的责任感就是一个家庭稳定繁荣的基础。一个好父亲不一定很有钱，很有钱的父亲不一定就是好父亲。

这些话对于一个年仅几岁的孩子来说还是显得有些深奥了，可是对于没有童年而言的我来说，却是莫大的讽刺。

是夜，我翻来覆去睡不着觉，又不敢弄出太大的声响惊动到我妈，所以就只能像个僵尸一样在床上板来板去。

天蒙蒙亮的时候，我终于决定起床出去透透气，否则我真的会憋死在这个小房间里。我写了个便条贴贴在门上：妈，我回学校为中华之崛起读书去了，晚点联系你。

清晨的城市笼罩在淡淡的薄雾之中，街角巷口的早餐摊子已经围了一群人，老板正麻利地往那口万年不换油的油锅里扔面粉团，很快就形成了一根油条或者一个圆溜溜的油饼。还有搬着木椅子的老婆婆在树下熬着粥，小米，黑米，绿豆，粗粮淡淡的清香混合在清晨的空气中特别催发食欲。

关于父亲的概念，仅仅是我小学时老师写在黑板上的一个词语，并不具备实质的意义。

我什么都不想吃，不要我钱我也不想吃。

我坐上最早的那班公车，司机哈欠连天，睡眼惺忪，我有一点恶毒地想：如果出了车祸，我们就一起死了算了吧。

可是为什么，我会觉得鼻子酸酸的，为什么，好像要流泪？

所有人都说：你自己做选择。

而其实，我一直希望有一个人能够在我生命中扮演一个主导者的角色，在所有我迷惘不知方向的时候，他为我抉择，把我所有的苦难都拿过去，由他承担。