“就抽一口烟怎么了？家里的钱都给你把持，还不让人抽口烟放松放松？”

“哎，我说陈忠民，你还敢顶嘴是不是？”

他艰难的站起身，目光环视着这座小院。

由砖瓦砌成的小小院落，有着这位老人半生的记忆。

最终，他依言，那瓶已经开封的酒，果真再未动过半口。

“陈忠民，我说你能不能少抽几口烟，不抽烟能呛死你是不是？赶紧过来加把柴火，等会儿咱儿子就要起床吃饭了！”

“等秋天，小敏等秋天就娶你好不好，到时候我手里就有一笔钱，我买一辆自行车，你不喜欢骑车子吗，我们去很远的地方，好不好？”

“不，我等不了那么久，陈忠民，要下手你就快点儿，追求本姑娘的人可多着呢！”

“嗨……谁家婆娘像你这样……”

“嗯~”

灶台。

“你说什么？”

“没，我说柴火还够不够，我再添点儿！”

木床。

“那等桃树开苞，桃树开苞我就娶你！”

“……别人硬拉我去的！”

“输了多少？”

“一百多块！”

“离婚！呜呜，陈忠民，咱俩儿离婚！”

水井。

“忠民，咱儿子上高中了，我从咱儿子口中听了个洋词，叫什么哎……哎拉五油，按照咱们的意思就是我爱你，你也跟我说一遍，好不好？”

“哎……不……不说，都多大年纪了，还整这些没用的！”

“说不说？你是不是嫌我老了？好啊陈忠民！人不可貌相啊，年轻那会儿你可说要疼我一辈子的，现在三个字你都不肯对我说！”

“赶紧做饭去吧，一会儿等儿子回家了，让儿子看笑话是不是？”

“不行！我今天就要听你对我说！”

“不说！”

……

无数的回忆连接。

老人的身影淌过这间屋子的角角落落。

这些记忆仿佛抽丝剥茧一般，将人生的历往一一重塑。

最后，老人在一张半人高的木柜前停下。

他打开木柜的最上层，从里面掏出一个已经被锈蚀的铁盒。

稍微用力，伴随着弹簧交错的咔嚓响声，铁盒很轻松的就打开。

里面，是几张已经泛黄的老照片。

有两个人结婚时的合照，也有儿子满月时，一家三口的幸福合照。

唯独有一张照片，被放在铁盒的最底层。

那是吴奶奶年轻时的肖像照。

照片中的女人，年轻，带着那个年代特有的质朴。

微微抿起的嘴唇，笑容带着几分羞涩的味道。

老人粗糙的指肚，捏起这张老照片，放在两指之间，反复的摩挲。

“忠民，咱儿子上高中了，我从咱儿子口中听了个洋词，叫什么哎……哎拉五油，按照咱们的意思就是我爱你，你也跟我说一遍，好不好？”

记忆再度泛起波澜。

老人泪中含笑。

他怔怔的望着这张老照片。

微微抽动的喉结，力量在胸腹间一点点积蓄。

“哦爱你！”

蹩脚的发音，从老人的喉咙里迸发出来。

似乎……说出这三个字一点儿也不难。

可是，那时候自己为什么就是不懂？

“哦爱你！小敏！你听到了没有啊？”老人凝实着照片中的女人，指肚因为过度的用力，手臂都开始微微颤抖起来。

“哦爱你！”

“小敏，我会说这三个字了！”

“哦爱你！小敏！”

老人无声的哽咽，胸膛正剧烈的起伏着。

“听到了！我听到了！陈忠民，你要是早点说该多好啊！”

老人不知道。

身后，那个陪伴他半生的女人，已经是泣不成声。

有的人，一辈子都不肯开口说出这三个字。

也有人，一辈子都不曾听到这三个字。

等到幡然醒悟，想要听见的那个人，却不在了。

“哦爱你！”

“哦爱你！”

“哦爱你！”

……

这一夜，无眠。

老人一辈子都不肯说出这三个字。

这一夜，却说了整整三千遍。

……

“小敏……”

“说！”

“忠民，咱们要不计划着再要个孩子吧，趁着咱们还年轻，还有一把子力气！”

“小敏，今年庄稼收成不好……”

老头蹲在地上，半哭半笑。

“你赌输钱了？”

“没，不早就跟你保证了吗，那害人的玩意儿再也不碰了，现在柳老三叫我，我都不去了！”

“不对，你眼神不对劲，躲什么？看着我！是不是又去碰了！”

桃树下。

“陈忠民，你什么时候娶我啊？我告诉你，我妈可同意了，你不能反悔！”