加衣服。

披上毛毯。

车门被打开, 侍者看到靠在车椅上的自家少爷烧得满面酡红又意识模糊，一众吓得惊慌失措。

钟予被扶进家里，家庭医生没多久就蜂拥赶到了。

他烧得很厉害。

其他需要做的, 他都一样一样顺从了医生的话。

量体温，冰毛巾, 降温, 吃药。

一颗药, 两颗药。

安静地休息。

温水送着药片滑入喉咙。

除了换衣服, 已经烧得快失神又无力的钟予偏偏执意要自己来。

少量地用餐进食，维持体力。

钟予很乖地, 很顺从地做完了一切。

一切能让他身体好起来的事情。

红的，白的。

“医生来看过了，他说烧得不重，好好休息就能够康复。”

“医生是医生，你自己也得照顾好自己，不能再这样不管不顾……”

“我知道的。”

父母明显不信：“钟予……”

“我还有事情没做完。”

钟予声音很淡，平静地一句陈述。

他手上仍然拿着那一份写了日期的文件，上面还有十几项需要他确定的条项。

他的那句话，清凌凌地落在月色里，淡淡又冷静。

“什么事情……”

“葬礼？”

对面钟父钟母愣了一下，才忽地反应过来，声音也变得急切，

“你还在筹备苏蓝的葬礼？”

“嗯。”他翻了一页。

“你发着烧……”

钟父说不清楚，钟母抢来了电话，急声道，

“钟予，葬礼事情又多，打点起来又费劲，你不如交给一个专业的机构，我们可以替你联系来最好的主持人和最好的团队，一定会把苏蓝那孩子的葬礼办得好好的，你不用担心……”

轻柔的纱帘，被窗户细微开的缝隙里吹来的风拂起。

帘的末尾，细垂的流苏正轻柔挲着地板的纹路。

一下，一下。

沙沙。

月色落在他的手边。

钟予垂下眼，盯着文件上的流程图例，月色模糊的边缘正好落在纸张的一角。

带着淡淡的柔光。

月色的边缘也在晃动。

听筒里的人还在说话。

“钟予，我们知道你一向倔，但这次你得听劝，你不能这么操劳……”

“我知道。”

蓦地开口，他的嗓音慢慢柔和，却带着已经做了决定的口吻。

钟予带着那烫意的气息，安静地说。

“但这件事需要我来。”

这是跟她的协议的一部分。

他是她的伴侣。

就算是名义上的伴侣，他也要做好。

咬字很烫，又很清晰。

说得很明白。

听筒那里慢慢静了下去。

良久。

一声微弱的叹息。

散在月光里。

风停了。

角落里纱帘摇晃的流苏也停了。

挂上电话。

钟予向前动了动身子，毯子从他肩头滑落。

他抬起眼。

墨绿色的眼里，映出窗外夜色之中的月。

冰凉凉的，静谧的。

离他很远的。

很远。

……很快了。

他轻轻凝望它。

很快就不会那么远了。

很快……他就会把事情做完了。

从他作出决定的那一瞬，到现在，他已经坚持到现在了。

不远了。

钟予静静地仰头看了一会儿月。

体内的倦意与烫意慢慢地一并涌上来，钟予知道是药物起效果了。

他回到床边。

侧脸陷入柔软的枕头。

他发烧了，这在他的计划之外。

为了接下里的事情，他需要好起来。

电话里他没有说谎，他真的需要一副康复的身体。

昏昏沉沉，钟予睁着半失神的眼。

月光倾斜，落到他的枕边。

他看了一会儿。

手下意识地，慢慢伸过去，在触碰到那月色的轮廓前，停了下来。

指尖落在床单的地方，与月色轻柔的线，差着极短的距离。

他望着那条线。

这样近的距离，不知道是不是因为烧得意识混沌。

恍惚间，钟予想起了别的事情。

他很少这样回想。

那个晚上，也是同样月色的晚上，他跟苏蓝，也是这么近。

这么近的距离。

甚至更近。

那是她第一次吻他。

带着淡淡的酒气，和蔓延的醉意，她俯身吻上他的唇。

她的手指摩挲过他的脸，浅金色的眼眸半眯着看他，仿佛在她的眼里，他被视若珍惜的宝物。

那是让人觉得深情的错觉。

但是钟予信了。

她的手指顺入他湿濡被汗水打湿的发丝，又轻柔地吻他。

她说，“你真的很好看。”

说着醉话，笑得眼尾弯弯。

唇落在他的眼睫上。

所以痛的时候也不觉得那么痛了。

他的心里盈满了她的笑意和话，就像他盈满她一样。

吻将一切欲说未说又破碎的气息吞入唇齿间，她细密地吻他，他流着泪咬在她的肩上，她也并没有怪他。

痛又很痛。

快乐又很快乐。

又一次到的时候，钟予失神地凝望她的脸。

苏蓝没有认出他……真好。

那时的他支离破碎地想。

如果她认出他……

如果她知道是他的话。

……如果她知道的话。

然后，倏地巨大的惊慌将他笼罩。

下一波来得很快，思维断续飞扬，颤抖地空白。

但很快惊慌又追上了他，他像是即将溺水的人，迫不及待地，不顾一切地想要抓到点什么。

那种即将失去的慌张，让他的心都攥成一团，紧紧地揉不开。

于是他掉着眼泪，向她乞求，“苏蓝，你咬我吧。”

她歪了歪头，答应了。

她将他抱起，本能地去寻他的后颈，他却微微侧了身子，先将自己肩头送到她的唇边。

尖锐的牙刺入后肩细腻的皮肤，痛得他都快痉挛。

不知道是全是痛苦，还是又是受不了的快乐。

咬痕很深。

他留下了她的印记。

这就不是梦了。

……

时间失去了计数。

身体都像是已经散了架，使不上任何一丝力气。

从苏蓝怀里出来的时候，尤其地冷。

钟予仍努力地撑起身子，因为太过失力，翻身下去的时候差点腿软跪在地上。

膝盖磕得生疼。

没有吵醒她。

要擦的东西很多。

他现在没有时间去清洗。

勉强地用了毛巾，粗糙得蹭上去都疼。

他强撑着，收拾了全部的痕迹，勉强走出门之后，苍白的脸带着眼下艳丽的红，他用钱封住了所有见过他们的人的口。

不是他。

没见过他。

他从来没有出现在过这个地方。

巨额的数字能很好地收买人心。

记录。监控。人的口供。

他在那里的痕迹消失地一干二净。

钟予也很用心地去收拾自己。

清洗的时候他很仔细。

穿衣的时候也很仔细。

身上的痕迹太过明显。

那就衣服多穿整齐一点，领子扣到最高，袖扣也扣紧，吻痕和青紫都被遮盖掉。

颈后的暗红咬痕掩饰不过去。

钟予对着镜子，摸索着在自己的后颈上贴上了抑制贴。

嘴唇被咬破，钟予用手抚上那道下唇的血痂。

他慢慢地……抿了下唇。

血痂粗糙，唇瓣摩挲起来带来酥麻的痒意。

是她咬的。

……

屏幕亮起。

苏蓝发消息，说晚上要回来。

她的消息看上去就像是宿醉的人发的，语法倒乱，词不达意，零零碎碎列了几个名词。

钟予读懂了。

他看着消息发怔。

晚上又要见到她。

她的吻又恍惚在眼前。

带着巨大的不真实感，钟予扶着栏杆下了楼。

做饭的时候，因为脱力，手还在发颤。

但没关系。

做坏了也没关系，多做几遍就好了。

钟予依旧做了一桌的菜。

都是她喜欢的。

晚餐的点，苏蓝带着宿醉的头疼进来，揉着太阳穴坐在他的对面。

餐桌很长，她不容易发现他身上的细节。

钟予藏起自己的情绪，一声不吭地低头用刀叉切食物，怕她察觉出端倪。

就算她并不怎么关注他，但他只怕万一。

钟予一直沉默地很好，直到出门的时候，像是不小心碰到了某处青紫，他没撑住腿软下去，一只手扶住了他。

苏蓝揽着他的腰。

她迟疑。

“你……要不要叫医生来看一下？”

语调带着少有的关心。

她看着他，淡金色的眼眸倒映着他。

钟予能看到自己怔忪的脸。

他想起……他的唇上，那道明显的血痂。

他躲闪地偏过脸，匆匆推开她。

“不用了……谢谢。”

礼貌又疏离地拒绝。

像往常一样。

他不能让她发现。

就像其他不能让她发现的事情一样，钟予把真相隐藏地很好。

她不知道，他很庆幸。

只有夜色浓重的时候。

月色冰凉，思绪开始恍惚。

钟予一个人坐在黑暗中，才会慢慢地，试探地，小心地，用手指探入衣领。

摸上肩后那道咬痕。

然后他才能知道。

那不是他臆想的梦。

……

恍惚的时候，他总需要一些确认。

就像……现在这样。

高烧烧得他额头滚烫。

枕巾柔软，蹭着他乌黑的发，带来细微的柔意。

月色朦胧。

钟予摸着自己肩后的痕迹。

眼尾潮红，似乎被发烧的温度灼烫。

有什么拉他入水，浸没，沉沉，向水底坠落而去。

闭上眼前，他好像恍然看见了苏蓝的身影。

她的手抚上他的脸。

像那个时候一样。

……

是梦的话，也没关系。

他想。

电话里的人急切，

“苏蓝的事情, 我们知道你伤心，但你不能不顾及自己的身体……”

钟家父母打来电话，语气焦急又迫切, 山庄很远，但他们想要立刻驱车赶来。

钟予披着毯子靠在窗边的躺椅上, 月色落在他的指尖, 像是淌下的银色溪流。

钟予发烧了。

还发着烧的人眼下的红晕没散，呼吸的气息烫得灼人，他接了电话，却告诉他们自己没事，只是需要休息。

“淋了雨。”他说，“已经吃了药，睡一觉就好了。”

“钟予，你这样我们实在放心不下。”

一群人拥来, 一群人又走。

来来回回, 一遍又一遍。