他一张脸极黑，极消沉。

胜过这长夜。

她每一寸的神色，在他眼中无比清晰。

不知是麻木了，认命了，亦或是反复无常的爱、恨、怨，折磨得她学会隐藏、包裹自己，她没有一丝波澜。

“谁告诉你，我了解女人了？”周京臣坐着，她蹲着。

窗外，夜色极深。

程禧自顾自涂药，他险些跪残废了，让一让他。

不吵。

“那你给我当伴郎。”他强压怒火，调侃，“女扮男装，反串？”

“我是男方家属，给女方当伴娘，行吗。”程禧不晓得婚礼的规矩，虚心求教。

周京臣彻底不笑了。

“我不想剪短发...”程禧憋了半天，憋出一句。

周京臣的怒火压不住了，弯下腰，气息扑在她鼻尖，“除了不想剪头发呢？程大小姐。”

他第一次喊她程大小姐。

“那我娶祝卿安，婚礼上，你当伴娘？”他手撑住床，腕骨一缕缕青筋。

“我自己涂，你出去。”他严肃。

程禧站起，走到门口，恍惚回过神，“这是我的房间。”

周京臣一怔，气糊涂了。

他下床，刚一跨步，膝盖粉碎一般，痛得他倒吸气。

又重重跌回。

“疼。”

周京臣嗓音嘶哑。

程禧心软，又返回，“哪儿啊？”

“肩膀。”他脸色由黑渐渐苍白，“祠堂门没关，蚊虫咬了。”

衣襟大敞，肩背袒露，她干脆脱下衬衫，什么也没看见。

“钻肉里了。”周京臣皱眉，“火烧火燎的疼。”

院子花草多，虫蚁的品种也多，程禧怕他被稀有的虫子咬中毒了，凑近，仔仔细细检查，“是蛰的，是咬的？”

“程禧。”她本能抬头。

迎面一个吻。

烙印在眼皮上。

程禧愣住。

密密麻麻的坚硬胡茬，不色情，暧昧的吻。

特殊的味道。

面颊一红，她后退。

“你全身哪儿都亲过，还臊得慌？”周京臣晃悠着腿，后仰，几分笑，几分正经。

灵活矫健的劲儿。

“你腿不疼？”她懊恼。

“跪两个小时，我没这么弱。”他仍旧笑。

程禧抄起枕头，抡下去。

左抡，他左闪；右抡，他右闪，中间抡，他一夺，她手空了。

完全没抡到他。

“你...”她崩溃。

周京臣眉头越皱越深，“你抡了多少次，我预判了都少次，永远是先左后右，你不会调整个顺序？”

程禧坐下，胳膊肘拱开他。

“再抡一遍。”他交出枕头。

她接过，听他的话，先抡右边了，他朝右闪，抡左边，他又朝左闪。

依然没抡到。

“你傻？”周京臣欺负完她，从床上起来，“我教你怎么抡，你就怎么抡？”

他手插兜，高高瘦瘦的，遮了灯光，笑得又坏，又痞，“先抡中间。”

程禧盯着他捡枕头，气势汹汹推搡他，“你走——”

周京臣一步一停，侧头，逗她，“这次你打，我保证不闪。”

“我不相信你了。”

门一开。

程禧撞他，惯性下，他俯冲下台阶。

庭院泻了一地的月光。

周京臣伫立在光与树影里，一半是清幽，一半是浓墨。

“我衣服。”

她不理会，甩上门。

反锁。

周京臣敲窗户，“扔出来。”

没动静。

“禧儿。”他唤。

程禧端了一杯温水，往玻璃缝隙一泼。

泼了周京臣一胸膛。

“枕头抡不到你，水泼得着。”她趴在窗台，水珠沿着他腹沟没入长裤，一滩湿渍。

程禧拉上窗帘。

一门之隔，周夫人悄无声息，拍他后背。

“表演呢？”

周京臣掏裤兜，有烟，没打火机，他望向别处。

“唱哪出啊，你衣服呢。”周夫人太阳穴突突跳，“老宅一堆佣人保镖，你光着膀子衣不蔽体，满院子跑，多体面呐。”

他撅折烟，扯烟管里的烟丝，“我哪跑了？”

周夫人一瞟程禧的房门，“你岁数不小了，倒不如禧儿有分寸了。”

训斥完，周夫人迈上台阶。

周京臣身体一横，警惕拦住，“您有事？”

“我有什么事需要向你报备吗。”周夫人瞧他一副剑拔弩张的架势，气不打一处来，“你什么态度，母子反目啊？”

他胸口一下下起伏，呼吸一下比一下粗，“太晚了，您回屋睡吧。”

“你也知道太晚了了？”周夫人讥讽，“你在禧儿的厢房，合适吗。”

“她帮我涂药。”

“有的是保姆，帮不了你？”

“保姆长得老，不止疼。”周京臣心平气和的解释。

周夫人一懵，“什么？”

“禧儿长得年轻，止疼。”

周夫人的胸口开始一下下起伏了，快爆炸了，“我没工夫陪你瞎胡闹！祝家那边，我已经登门安抚了。”

她甚至顾不上吃晚饭，匆匆赶去祝宅，幸好，祝董夫妇通情达理，不计较了，祝卿安也答应挑个时间，重新见一面。她一回老宅又被老夫人叫到祠堂，折腾了整整半宿。

“安抚什么？”周京臣睥睨她。

“原谅你的鲁莽。”周夫人苦口婆心劝诫，“祝董手中有12%的股份，你何必得罪他，多一个盟友，总强过多一个敌人吧？”

他嗤笑，“我不娶祝卿安，他就是我的敌人了？”

“至少，你们有隔阂了。”周夫人斩钉截铁，“如果李慕白娶了，那百分百是敌人。李韵晟的阵营有三大元老，再加上祝云楼，你乖乖退位吧。”

周京臣倚着柱子，漫不经心打呵欠。

“我是你母亲，我为你铺路，不是害你！”周夫人明白，他没听进去，“祝卿安单纯，你只要娶了，我不干涉你在外面养女人，行不行？”

“叶家是一市首富，如今父亲退休了，闲得无聊，假如傍上叶太太重温旧梦，对李氏家族有好处。”周京臣不拒绝，反向操作，似笑非笑瞥周夫人，“您是李氏家族的嫡长女，有大格局，为了家族千秋万代，卖儿子，卖丈夫，值得。”

周夫人面色铁青。

下一秒，周京臣笑意一敛，“您不允许丈夫心存旧情，却教唆儿子出轨，您神志不清了吧。”

她伸手碰，他又躲。

“没涂完药...”

语气阴骇，很冲。

“不想穿男士西服。”

“你了解女人，我不了解。”程禧撕了几块纱布，搁在床头，继续涂药膏，“我只是感觉祝小姐脾气好，你脾气差，再娶个脾气大的，日子鸡飞狗跳。”

诚实。

一根筋。

周京臣腿一撇，抽离她，平放在床边。

像一潭死水。

“我不是沈承瀚，没那么多女人。”他小腿肌肉紧绷，在枯黄的灯火下，蓬勃，野性，“我娶哪个，和哪个过日子，你替我安排了？”