她盯着这张照片反复看了好几遍，认出它是在和祁路拍的。不得不承认，他确实拍得好，不论是背景、光线，还是角度、配色，它都很完美，堪称神图。

看到这张照片，某个画面在脑子里一闪而过，俞早适时想起今年春天刷过的一部剧。【注】

青陵最不缺的就是栾树，市区随便哪条街都能见到栾树的影子。和祁路最多，整整齐齐的两排，枝繁叶茂，遮挡半边天。

在过去，这是很不起眼的树种，它在青陵人心中的地位完全比不上银杏和梧桐。

俞早祖籍云陌，在她五岁时举家搬迁到青陵。她自小就在青陵长大，小学、初中、高中，一路读完。大学考去了横桑，毕业以后又回到青陵工作，一待就是七年。

她更没想到祁谨川会突然给她发来一张栾树的照片。

环卫工人更头疼，刮风下雨，地上落满栾树果，扫不完，根本扫不完。

俞早以前从来没关注过栾树，她甚至都不知道它叫栾树。她只当它是普通的行道树。

男主角在电话里对女主角说了一句相似的台词——

因为它是史铁生先生笔下的栾树，它的花语是奇妙，震撼，绚烂的一生。

俞早想人们不是突然就开始喜欢栾树了，而是通过史铁生先生知道了它。与其说是喜欢栾树，倒不如说是致敬史铁生先生。

他说：“梅子熟了。”

男主还发了一条相同内容的朋友圈，配图一张鲜绿欲滴的青梅。

就是不知道祁谨川的这句“栾树红了”和“梅子熟了”是不是有异曲同工之妙。

没想到在2023年的今天，栾树突然火了。抖音、朋友圈、小红书铺天盖地都是它的身影。

一股浓烈的，熟悉的味道钻进房间，霸占了俞早的呼吸。

好家伙，宁檬这姑娘又开始整夜宵了！

肚子受到了召唤，及时响了两声。

俞早一股脑翻身而起，揉着扁平的小肚子走出书房。

厨房灯火通明，灶台前立着一道苗条的身影，汤锅咕咕冒泡，一阵一阵刺鼻的香气直冲过来，格外醒神。

“好啊檬檬，吃螺蛳粉都不叫我，躲这儿吃独食呢！”俞早冲进厨房，抬手捏捏闺蜜的圆脸。

宁檬闻声侧头看过来，冲俞早咧嘴一笑，“我以为你睡了，你最近不是要养心脏吗？”

自打心脏不舒服，俞早就不敢熬夜了，每晚尽量十一点前睡。

今晚她本来都要睡了，谁知道收到祁谨川的微信耽搁到现在。

“我饿了。”她眼巴巴望着锅里通红的汤汁，一脸向往。

“再煮个两分钟就可以了。”宁檬掀开锅盖搅拌两下，眯起眼睛笑，弯成两轮月牙。

两分钟后，两个姑娘并排坐在茶几前嗦粉。

这样的夜宵time过去时常上演，饺子、馄饨、汤面、螺蛳粉、蛋炒饭，俞早来者不拒。

她在横桑读了四年大学，口味自发向横桑人靠拢，嗜辣如命，螺蛳粉的辣度正正好。

不过对于宁檬就有些辣过头了，大小姐被辣得泪眼汪汪，嘴唇通红。可偏偏就好这口，欲罢不能。

俞早心满意足地嗦着粉，冷不丁听见宁檬在她耳边嘀咕：“这树怎么突然这么火了啊？”

她耳朵动了动，下意识问：“什么树啊？”

宁檬脱口而出：“栾树。”

俞早：“……”

她今天真是捅了栾树窝了，身边的人一个两个都在她面前提栾树。

宁檬正在刷小红书，隔几分钟就能刷到栾树相关的帖子，大数据疯狂向她推这种树。

俞早默了默，继而说：“今年这树很火，我也刷到了很多。”

“也不知道这树怎么火的，咱们青陵到处都是，我都没觉得它漂亮。”宁檬难以理解。

俞早不可避免的再次想起那张栾树照片。

所以，祁谨川到底是什么意思呢？

***

青陵的三甲医院大多集中在市中心，A大一院、三院、青陵妇保、省中医院、省人民医院，随便拎出来一个都很有分量。

A大一院的职工宿舍楼则位于和祁路，和医院门诊楼隔着一个十字路口，遥遥相对。

今年九月份，祁谨川正式结束了援非的三年任期。任期一到，他就回国了。避开父母所在的二院，经由江教授引荐，第一时间入职了A大一院，和表哥邹行光成为了同事。

医院给本院医生提供宿舍，他图省事，不愿找中介另外租房就住在了职工宿舍。

职工宿舍条件不错，一室一厅，带独立的厨房和卫生间，相当于小型的单身公寓，他一个人住足够了。

深夜十点，市区霓虹璀璨，不眠不休。整条和祁路静谧无声，树影斑驳，一盏盏粉色小灯笼高挂树梢，轻摇慢晃。刚下过雨，风吹叶落，地上淌满一艘艘可爱的小船。

职工宿舍6楼，走廊尽头的一间屋子，台灯悠悠亮着光，光束晕暖昏黄，照亮男人清俊的面容，侧脸线条纤毫毕现。

笔记本电脑屏幕透亮，一行行晦涩难懂的专业术语横在眼前。

祁谨川敲完最后一行字，保存好病历，顺手捞起手机看了一眼。

通知栏挂着一行未读微信，来自俞早。

俞早：【很漂亮。】

加上标点笼统也就四个字。等了这么久，这姑娘就只发来这么一句。他几乎都能想象出来她抓耳挠腮，一脸纠结的样子。

他牵起嘴角，脸上浮出一丝无奈的笑意。

这微信加了一周，他也等了一周，若是再不主动，那就只能原地踏步了。

他走九十九步，最后一步留给她。

他端起手边的红茶呡了一口，一抬眼就看到书架的一角摆着一瓶喝了一半的矿泉水。

盯着这瓶水看了几秒，他摁灭了手机屏幕。

看来还是得循序渐进，不能太激进。十年都等了，还差这一时半会吗？

他摁住说话：“晚安。”

言语里俱是他自己都不曾察觉的温柔。

祁谨川关掉电脑，从冰箱里拿出一串葡萄练起了缝合。

神外手术对缝合技术要求极高，他时不时就会练练手感。

十点半，他洗漱完，躺上床。

他作息规律，不值夜班时，每晚十点半前准时睡觉。

他的睡眠质量一向不错，今晚却一反常态，躺在床上翻来覆去睡不着。

思绪不受控，一些前尘往事扑面而来。

记忆中的夏天，太阳毒辣，暑热难耐，校园里蝉鸣如沸。

难得迎来一阵风，窗帘涌动，好像少女摇曳的裙摆。

课间休息，两个女生趴在窗户边闲聊，断断续续的说话声被风送到了跟前。

“枣，下个学期就文理分班了，你选文还是选理啊？”

“选理，我以后要学医。”

“学医很苦的，你可得想清楚啊！祁谨川他爸妈就是医生，他们都不希望儿子学医。”

“祁谨川是祁谨川，我是我，他学不学医又不会影响我的选择。”

“枣，你想去外省读大学吗？我想离开青陵，离我爸妈远远的，真受不了他们天天管着我。”

“我不出省，我要留在青陵，好好陪着我爸。”

“那A大医学院就是你的首选。”

“我倒是想考啊，就怕分数够不着。”

***

打工人的噩梦，黑色星期一。

头一天晚上，俞早难得没有熬夜，十一点前就早早睡下了。

一夜无梦，睡眠质量出奇的好。

半夜下起了小雨，淅淅沥沥，雨声绵密。

俞早早晨推开窗户，发现小区里的桂花谢了一大半，入眼一道道绚烂明黄。

深秋的雨，下一场，冷一场，用不了多久就该入冬了。

她提前做好了早餐，到点喊宁檬起床。

两个姑娘解决完早餐后一起出门。

宁檬的车送去保养了，上班蹭俞早的车。

小粉车混迹在一大串黑灰白的车流里十分显眼。车子上了堰山大桥，径直往仁和堂方向开。

宁檬是个中医师，眼下在仁和堂任职。和那些医学院本硕连读的医生不同，这姑娘是师承制出身。她的母亲是傅主任的远亲，她高中一毕业就进了仁和堂，在仁和堂待了快十年，是傅主任手把手教出来的学生。

二十来分钟的车程，俞早光听宁檬吐槽医馆那些奇葩病人了。

各行各业都少不了奇葩，俞早入行七年，遇到的奇葩客户也是数不胜数。关键还奇葩的千奇百怪，各有不同。

两人出门早，避开了早高峰，一路畅通无阻。

昏沉天光笼罩大地，仁和堂的招牌藏在稀疏雨雾里，一座古色古香的建筑，一共五层，青砖白瓦，瞧着特有年代感。

周围都是现代化高楼，钢筋混凝土浇筑的都市丛林，大面积的玻璃幕墙映入眼帘，光影澄亮。对比之下，这栋古建筑显得格格不入。不过正是这样才显眼，路人一眼就看到。

医馆正门，俞早踩下刹车，刚把车挺稳，副驾上宁檬就“咦”了一声，语出惊人，“那是不是祁谨川啊？”

从闺蜜口中听见熟悉的名字，她本能一怔，猛地抬头，果然透过风挡捕捉到一抹瘦削挺拔的身影。

男人衣着简约大气，米白色衬衫，纽扣系得工整，外搭一件灰蓝色夹克，袖口挽了一截，手腕上搭配一款银色腕表，白皙修长的指骨冷感深沉。

他正站在花坛边跟人讲话，朝俞早的方向露出半张脸，深邃的目光经由银丝眼镜割得分散，难辨情绪。

他从容而立，神色淡然，仿佛刚从精英荟萃的谈判桌上下来。

过去十年都没碰过祁谨川，这短短的两周，她就见了他好几面，且越来越频繁。

冥冥之中，像是有根绳子将他俩绑在一起，生拉硬拽，就是要安排他们见面。

俞早后知后觉地意识到事态发展有些奇怪，逐渐脱离了自己的掌控。

可怕的是，她竟无从应对。

正怔神之际，男人像是有所感应，突然扭头，凉薄镜片下的那双眼睛不偏不倚正好对上了俞早。

纠结了好几分钟，最后发出一句干巴巴的“很漂亮”。

发完，她扔掉手机，四仰八叉地瘫在床上。

俞早心怦怦跳，小鹿乱撞，感觉自己被祁谨川撩到了。

虽然她很清楚，人家或许根本就没那意思。

白月光（07）

她保存了这张照片，然后抓耳挠腮不知道怎么回复微信。

她琢磨半天，愣是想不明白祁谨川的用意。他为什么会突然给她发一张栾树的照片。

她点开对话框敲字，噼里啪啦敲完一行，转头就给删掉了。继续敲，继续删。反复几次，她也没能打出一句完整的话。

很多人不喜欢栾树，因为它招蚜虫。那种密密麻麻的小虫子，藏在叶片底下，简直是怕虫子星人的噩梦。

再者栾树它滴油，春夏季节，汽车停在栾树下停一夜，车顶油腻腻的，很难清洗。