借着窗外微弱的光线，能看到屋子正中间，立着一个高大的身影。

他整个人与黑夜交融，又好似与这间房子相融，好似他本就该在这里。

据说当时这场火，烧的还是挺巧妙的，没有波及隔壁，也没有波及楼上楼下。

但屋内的一切，被烧了个干净，什么都没留下。

外面的墙体被粉刷过，遮盖了烧过的痕迹。

她朝里看去。

所以为什么是一场火？因为足够干净，把一切都烧掉，片甲不留。

人的记忆有限。

屋内是空的，什么都没有。

周稚京走到门边，轻轻的把门拉开。

这一层没人住，连带着门口的感应灯也不会亮。

周稚京握了一下拳，一步跨进去，入骨的寒气扑面而来，裹挟着无数的记忆，潮水一样将她瞬间吞没。

她好像听到两道不同的声音，在叫她只只。

一遍又一遍。

十年过去，周围的邻居都换了一批人，早就没有人记得这里曾经有一对兄妹，有一对父子。

当初离开这里的时候，她没打算回头，甚至她选择忘记在这里的一切。

回归到自己的轨道里去。

董美珍总是问她，那几年过的如何，她从来不说。

她不说自己亲手毁掉了一段很好的亲情。

那是她第一次觉得自己是真的恶心又坏，所以她掩埋了那段时光，当做从不存在，从未发生。

将与陈只有关的人和事，统统封存。

她应该跟陈最一样，死在那场大火里，与这间屋子一起，留在陈旧时光里。

周稚京与陈只彻底分离，从此以后，她就只是周稚京。

周稚京站在门边，久久没有出声。

长久不住人的房子，没有什么人气。

阴冷潮湿，还有一股子霉味。

那种冷意，从四面八方侵袭而来。

从缝隙钻进周稚京的身体，侵入四肢百骸，直达骨缝。

“过来。”

不知过了多久，男人的声音响起。

平静又冷清，还带着些许的回声。

空空的，好像一缕幽魂。

周稚京回过神，往前走，几步便走到男人的后侧。

啪嗒一声响，一簇火光燃起，橘色的火光映照在男人的脸上。

轮廓分明的脸引入眼帘。

高挺的鼻梁，在脸上打下一片阴影，垂落的眼睫，在晃动的火光下微微扇动。

他并没有表情，可神态里却透着一种邪肆。

他侧过身，抬起眼帘，朝着她看了一眼。

那深而沉的眸，仿佛要将她吸进去。

敲髓吸骨。

两人视线相触的一瞬，火光泯灭。

最终，只剩下那一点橘色的火光，明明灭灭。

他是陈最吗？

他已经不是陈最了，从今以后，再没有陈最，只有陈宗辞了。

陈宗辞抽了一口，夹着烟的手便垂在身侧，问：“为什么来这里？”

周稚京沉默，她的喉咙像是被堵住，一句话都说不出来。

烟雾在黑暗中一点点侵袭过来，将她完全笼罩。

就像陈宗辞这个人。

无孔不入，钻进她的世界，将她的生活撕扯的分崩离析。

从避暑山庄那一夜开始，他就成了她的梦魇，她极力想要挣脱，拼尽全力，甚至不择手段。

最终仍成为他的囚徒。

陈宗辞慢慢抽着烟，他好像能看到周稚京平静没有波澜的面容。

这世上应该没有比她心肠更硬的人。

这间屋子，困不住她，唯独只能把他自己困住。

烟头落地，橘色的火光被踩灭在鞋底，两人顷刻间没入了更深的黑暗里。

周稚京的背脊贴住了墙壁。

冰凉的嘴唇覆盖下来，将她一寸一寸的吞没。

错乱的呼吸交织在一起，被夜色掩盖，变得隐秘又旖旎。

他们第一次亲吻是在一个假日的午后。

桌子上散着数不清的试卷，陈只奋笔疾书。

她完全沉浸在做题里，等她做完一道大题要拿给哥哥看的时候，发现他趴在桌上睡着了。

他看起来很累，日渐消散的笑容，让陈只心里特别没底。

陈启名去世后的每一天，她都提心吊胆，她很怕，怕陈最把她丢弃。

笔头抵在嘴唇上，她的视线从他的眉眼慢慢的滑落到他的嘴唇上。良久后，她注意到他睫毛颤动，好似将要睁开眼睛，下一秒，她便低下头，嘴唇落在了他的唇上。

窗外的阳光落在他们的脸上。

陈只闭着眼，陈最同样闭着眼。

两人的睫毛都在动，陈最的手指轻微动了一下。

亲吻很短暂，陈只立刻就退开了。

那是她第一次亲人，她连最喜欢的宁砚北都没亲过。

亲完，她便有些坐立难安，她知道他醒了，她能感觉到嘴唇碰在一起时，他略微乱掉的呼吸。

她放下笔，轻轻推开椅子，去了卫生间。

心跳的太快，她实在没办法，继续若无其事的坐在那里。

更加没有办法心无旁骛的做题目。

她总要忍不住去看他的嘴唇，想到他唇上的温度，还有那种柔软的感觉。

镜子里，她的脸颊红彤彤的，嘴巴也被她自己揉的发红发肿。

这个‘意外’之吻过后，陈最让她住校了。

住校需要另外一笔费用，他们那会哪儿有那么钱，但陈最拿出来了。

高三是最重要的一年，学校基本是一个月放一次假。

两人不在同一个班，见面的次数就变少，别说是聊天了。

最重要的一年，也是陈最缺课次数最多的一年。

学校老师都知道他们是兄妹，陈最不来上课，老师自然就找陈只，问她家里的情况。

但陈只也答不出来，那会她跟陈最都连续一周没说话了。

每日清晨，只要打开房门，就能看到餐桌上放着丰富的早餐。

一个帅气的哥哥，坐在餐桌边，检查她前夜做的作业，同她说早安。

带着偏爱，带着疼惜。

她紧咬住牙关，沉默的关上门，将自己锁在里面。

门内漆黑一片，并没有开灯。

记忆里的温馨画面，与现实形成了强烈的反差。

她看想那扇窗户，已经不记得那时候窗帘是什么颜色，沙发放在哪个位置，沙发套又是什么颜色的。

恍惚间好像还听到脚步声，那个敦厚老实的中年男人，睡在客厅中间的钢丝床上，打着呼噜，翻身时差一点要掉下床。

周稚京立在门口，望着那条缝隙发呆，那场火，不但烧掉了陈最和陈启民的生活痕迹，连带着陈只的，也一并被毁掉了。

什么都没有留下。