“没有更多时间了，我就简单地问你一句，比起死后永远失去这段记忆，暂时性失忆的活着会不会是一个更好的选择？”

“哈？”

现在，要让他忘掉这一切？忘掉这些在他心中积存了数十年的回忆？

开什么玩笑。

张恒蓦然反问对方的要求，他完全无法理解，一向睿智的对方怎么会提出这样一个强人所难的要求，他渴求自己的书中世界能够赋予他纯粹的感情，而他也正是在这里收获了极致的友情与爱情。

那描绘的未来对于张恒而言就像一场可怕的、无法醒来的噩梦。

这简直就像是在说，他这几十年的人生毫无意义。

“我明白你的不舍，但你要明白，如果你不能回到自己的世界，等待你的命运将是永远徘徊在那个空间里，成为一个谁都看不见、摸不着的幽灵，就算此时你心中怀揣着足以满足的情感，但它们抵得过千万年的孤独吗，再也不会有人和你说话，你也再不能为自己的朋友们做些什么，只能眼睁睁地看着他们被困在这个世界里……直到宇宙灭亡。”

“听着，你想象在一块墙壁上有一个缺口，要穿越这个缺口，物体的大小与形状就必须小于缺口，但是太小的话就又会损坏物体，所以我们只能选择一个折中的方式。”

“而在你头顶的那个世界，白驹过隙般的时光会带走你熟悉的一切，连同你已经开始淡忘的父母亲，当一个人类的社会关系和亲缘关系一并灭亡时，你又拿什么来修补那些已经让你无法自拔的感情呢？”

“够了！别再说了……”

声音的主人深深地呼吸了一轮后，继续对他说道：

“即是，让你以最接近穿越前的状态，被那个高维的现实世界所认知。”

也就是让自己变回刚刚进入书中世界前的模样？

那个声音平静地为张恒描述一个可怕的未来。

张恒悬着的心终于放下了，这几十年的记忆若是灰飞烟灭，他是否还能保持如今的自我，张恒自己都无法保证。

他不禁想到，自己或许又会变回那个，未曾体验过心爱之人在自己面前死去，不曾明白责任与义务这些属于大人特质的愣头青年。

但是若是这些经历能够成文保留，对于一向喜爱文字的张恒来说，他势必会反复阅读这段经历，并认同这样一个历经沧桑的自己，那他这几十年来的苦难也不算白费。

“我了解了，你开始吧。”

“嗯，我要开始了……”

话音落下，在底下的空间中，如盛夏萤火般的光点从张恒来时的入口处的世界冒出，数不胜数，虽淡如流萤，与璀璨的高维混合光相比，不能争辉，但其飞翔中拖拽的轨迹，倒是真有繁星幻海般的仪态了。

这些光点主动悬浮在了张恒的附近，光点与光点之间萌生出一股与空间的法则截然不同的浮力，他吃惊地望着四周，这些星子般的光点，似乎每一个都拥有一朵盛开的灵魂。

浮力托举着张恒一路上行，这个过程依旧需要品味上行过程中的磨损。

张恒灵机一动，将那些宝贵的记忆在脑中一一拾掇，磨损的记忆越是强烈，就越会在崩离中融化成模糊的雾气，变得失真。

他猜测，这种现象也是在对方考量中的，用来切割记忆的工具。

于是张恒将脑中记忆的起始点放在了那一年，火星人袭来之后，像一个人死前的回光返照，将人生的走马灯在眼前“播放”了一遍，在品味了这些记忆后，再让铅华洗净。

或许人只有在临死前，才能完整地回顾自己的一生。

在张恒的回忆中，一抹不张扬的影子渐渐浮出了水面，在茫茫人海与漫漫时光中，娜塔亚的身影渐渐变得清晰。

原来，我和娜塔亚相处也已经度过了七十多年。

他不禁如此想到，安娜的死在他的心里竖起了层层的沟壑与围墙，樱起梅落，雪花飘融，七十多个四季的流转，记忆中娜塔亚的身姿不断变化，她的表情，她的眼神，她新生的坚强，她隐藏的脆弱，都在回忆里逐渐变得清晰了起来。

还有她的声音，化作了呼唤他名字的音节，在耳边萦绕回声。

“张恒，张恒……”

安娜的声音渐渐响起，两个女人的声音呼唤着他，似要远去，心生不舍的张恒如从梦魇中苏醒般睁开了眼，现实世界已经近在咫尺，他身边的光点汇聚成一道河流，流入世界之中。

张恒困惑地失神。

娜塔亚、安娜，她们是谁？为什么要如此深情地呼唤着自己？

下一秒，他又拾掇起了最后的几块碎片，想起了对自己而言重要的人，他这才发现，遗忘了重视之人后又猛然想起的痛苦，远比他想象得还要来得强烈，已经没有了肉体的灵魂感觉到了从心脏位置传来的悸动，眼眶中盈满了泪海与洒落的月光，波光粼粼。

光点即将尽数落入现实世界，留给张恒的时间不多了，这稍纵即逝的迟疑，并没有得到允许的时间，张恒随即感觉到，熟悉的世界在临门之际，将他往外推去。

他再次将要跌向维度的世界，坠落重重次元。

在他反应过来之前，一只手从世界里伸了出来，抓住了他下意识伸向前的手。

这只手的感觉陌生而熟悉，细嫩的肌肤与张恒粗糙的手掌互相摩挲，他本能地觉得，这是一个女人的手，而这时，他在那只手的无名指上，看到了一枚戒指。

张恒愣住了，求生的欲念让他下意识地往前，可他的眼睛却因为那枚戒指而刺痛不已，戒指的表面上雕刻着两个字，是一个人的名字。

杨霁。

换句话说，这只手的主人一定是……

是……是谁来着？

一瞬间强烈到激动的回忆，在既定的磨损中失去了大半相关的记忆。

张恒这时还惊讶地发现，自己竟然在向后坠去，他眼前出现了一幅奇妙的景象，跟前竟然多出来了一个紧闭双目的“自己”，他的手与对方的手紧紧握在一起。

而自己的视野却在拉长，远离。

他的魂体明明悬挂在眼前，那么现在的自己究竟是怎么回事？

为什么越来越远，越来越远？

与张恒的记忆捆绑在一起的李炎这时却看得真切，他看到了张恒从那个“张恒”的魂体中脱落，向着来时的地方坠落下去，那双手随即把另一个张恒拉入了世界之中，再不见其后续的动作了。

再然后，他就只听到了重物从高空坠向地面，粉身碎骨的可怕闷响。

记忆也到此戛然而止，李炎一阵痉挛与颤抖，他的思绪延迟了几秒才接上新的视野，并认知到在身边观察自己的青年是克里希纳，而面前的张恒也像是刚刚品味了一段可怕的记忆，无力地躺在沙发上，两人都像断了线的风筝，好一阵才寻回了现实世界的实感。

“……你的经历也太可怕了。”

张恒如此说道，他看着李炎的眼神，多了一丝怜悯，在李炎的记忆里，最常态的记忆，便是花样繁多的死亡方式和令人痛不欲生的惨状。

他扶着肚子走向厕所，在马桶跟前卸下花脸面具，并开始不断呕吐。

而李炎，则在克里的搀扶下躺在沙发上，他的感官还是十分紊乱，但意识却十分清醒，他害怕刚刚所看见的记忆如同梦醒的碎片，会消失不见，赶紧呼唤克里找来一本笔记。

他念，他写。

当局者迷，旁观者清，以一个第三者的视角仔细观察了这段记忆后，李炎在这段迷雾般的往事中发现了许多不易察觉的蛛丝马迹，堆叠的线索为他揭露了一段尘封多年的往事，他也明白了张恒为什么会变成这样的原因。

不过，比起线索，这段记忆也导出了许多令他无比费解的谜团。

其中一个最大的谜团，他决定先守口如瓶。

对方焦急地说道，声音也变得急促。

“或许对你而言，是一场黄粱一梦般的体验，但是在穿越前，你就已经坚信自己的书本所展示的文字是真实存在的了，所以这么一段漫长的故事，我相信你是不会忽视的。”

“没错，那个现实世界对你的记忆，还停留在你穿越前的最后一刻，因此当你忘却这里的因果，就可以用较为符合那个世界保留的、关于你这个人的记忆，成功地穿过屏障，回到故乡。”

“那我要怎么恢复这段失去的记忆？”

“你说什么？”

“……我之前说过，你的能力在持续发动，换句话说，当你回到那边的世界时……”

张恒恍然大悟：“我的书！它会把我这几十年的故事全部记载下来，我会了解到我真的进入了书里的世界，这之后所有的经历，连同和你的这段对话，也会在书里积存下来？”

“理论上说是这样的。”

“不可能……怎么可能做到……”

好不容易走到了这里，却要绕一圈回到原点？