小满在封闭的屋子里，对着家佳，感觉自己焦虑更加严重了，终于，家佳开口了。

“小满，今天你感觉怎么样？”

在小满面前的是一栋欧式建筑，一个三层的小城堡，跟喜洋洋与灰太狼的狼堡有几分相似，红砖是柔和的陶瓦赤土色，夹杂着几抹斑驳的黄色。它散发着欧式建筑的文艺气息。

小满敲了敲门，好几分钟后门后才有响动。

第三天总算是到了，小满走在去往家佳的家中，心情可以说是五味杂陈。虽然他对家佳的感觉一言难尽，但终于可以找到一个人说话，这让他倍感宽慰。他又感到焦虑，想着这次会面中可能会说些什么、做些什么。

两人迎面而坐，陷入了沉默。

“先上楼吧”

楼上是一个会客室，会客室摆放很简单一张长方桌加上五把凳子。像极了一家五口吃饭的餐桌。

“还行吧，谢谢”跟日常寒暄一样，小满不假思索的回答，其实不代表任何想法跟情绪。然而家佳对寒暄显然没有什么兴趣。

“坐吧台吧”

“好”

“我再问一次，你现在自己最真实的感受是怎么样的？”

小满有些不清楚这句话的意思，有点怀疑自己的理解能力。

“你说的感觉到底是什么意思？”

旁边有一个吧台，上面有饮料跟酒具，旁边还有一些威士忌。

“是的，曾经我有过。”他平静地答道。

“大约一个月前，刚经历那些事情的时候，一切显得那么黯淡，我找不到出路，我想过自己可能会做傻事。

不过这都是在没有回家之前。之后，虽然我还是抑郁，却再也没有那些糟糕的念头了。而且，”小满的语气振作了一点儿，

“我现在肯定不会再有那种念头了。”

“那么，你现在感觉怎么样？”家佳又一次问了同一个问题。“我感觉自己好像没什么价值，我把自己的生活搞得一团糟。不像姐姐他们，特别是大姐，我却像个笑话。虽然他们说我整天想得比做的多，还能说会道。可我这一辈子都干了些啥？我又干成过啥事儿呢？”说到这儿，小满有些哽咽。

家佳从吧台下面拿出了纸巾，抽了几张给小满，待小满情绪稳定下来又问：“你一直都是这么觉得吗？”

“我想是的。很长时间里，我时不时都会这么想。当然，确实有些时候，感觉都会好起来，好像我也可以真正去干点儿什么。可没几天就没了做事情的劲头，接着就跌入了我所熟悉的悲伤情绪里头。我只会这么来形容，这也是我此刻的感受。”

“那么，这一次，你认为是什么让你感到不快乐？”

“说来话长”

“我在听”

“之前谈了一个女朋友差点就结婚了，后来我回家半年被家里人介绍了新的朋友，然后我再去的时候，他们要结婚了，然后我本来打算去工作，后来检查出自己心脏不太正常，公司也因为这个事情没有录用我。后来我又去体检了一次，发现自己心脏确实有点问题。还有一些家里的事

，我就不想提了”小满看了一下家佳接着说。

“当然，这几件事对我产生了巨大的影响，我以为我能挺过去的，很多打击我都挺过去了。真正让我受伤的是那天我去找她，她没有见我，还把我所有联系方式都加黑了。她绝情对待我的方式，让我感觉失去了世界。”

“你还记得什么具体的事情吗？”家佳问。

“我记得。我忍不住在脑子里一遍又一遍地重播那几件事儿，最后我都能列举每个细节了。”

“发生了什么？”

“先得从我上次回家说起。”

“2吧，或者3”小满沉思了一会

“你有过自杀的念头吗？”家佳的提问很直接，况且自杀是很震撼的话题。

小满并非故意表现得那么愚钝。和许多人一样，他从来没有正常面对自己的情绪，所以很难用语言来形容，更别提用言语表达出来。实际上，小满已经下意识地运用了很多行为上的策略，成功地逃避了对自我的认识。他极其擅长迎来送往，比如他最出名的开场白便是由衷的一句“你们好啊，我的朋友们！”接着就是一些附和又或是一些象征性的接茬，就这样，没有人问他“你好吗”，更没人问他“你感觉怎么样”。

可能是因为孤独是人生常态，以至于也没人关心，也没有关心过别人。

随后的一天，小满觉得日子过得特别慢。依旧无精打采，很早就醒，脑袋里一直出现悲哀、病态的念头。在悠长的白天里，他稍微能够感觉好受些，到了晚上，他又开始焦虑。他强迫自己晚上做运动，可即使沐浴在月光下，他所看到的一切都像黑白照片一般，显得异常凄惨。

因此“你感觉怎么样”对小满而言确实是种新颖的问话，尤其是当提问人似乎真的想知道答案时，更让他坐立难安。他从没有对自我分析感兴趣过，所以还真不知道该怎样描述内心的状态。

“我换个方式问这个问题。”家佳说，“假设我们有一种刻度尺，可以用来测量你现在的感受。刻度尺有10个刻度，最低为1，代表你感觉非常糟糕，可能还有自杀的想法。中间是5，代表你感觉还不算太糟。最高为10，表示你非常愉悦。”说着从吧台下面拿出了一把10厘米的小刻度尺，还拿出来了一个画本。在画本上画上了1-10刻度段。问道

“你觉得你现在处在那个阶段”

“来了？”

“嗯”