初中开学比小学早一个星期，按照惯例初一新生需要进行为其两周的无休假军训。但九月二号那天教官进行早点名时却发现少了一个人。柳明踏着三十几公里的黄沙，在上课铃敲响前来到了河湾小学。

木老师没回来，李老师给他煮了一碗面条，扔过一面镜子道：“吃完自己去洗洗吧，瞧你那熊样。我上课去了。”

那个暑假柳明陷入了癫狂，每一次日出日落都长得像四季的更替。没有地址和电话，他便把思恋写在蹩脚的打油诗里。木婉清在清晨绽放的野百合花朵上，木婉清在细雨浸润过的青草里，木婉清在午后掠过稻田的红蜻蜓翅膀上，，，，，，，那些日子里木婉清无处不在。

韶光易逝，转眼到了七月四日。领过成绩通知书和毕业证，柳明的小学生涯就结束了。那天下午木老师拒绝留柳明在学校过夜，顽皮的一笑让他收拾起他的铺盖回家。七月五日早晨八点，当柳明抱着一捧野百合出现在校门前的时候学校里早已空无一人。

柳明在李老师的房里打起了地铺，下午也会为李老师做饭，只是不说话。直到三天后他的爸爸带着他初中班主任把他押解回校。

此后柳明连续一个月一到周末就往小学跑，可木老师依旧没回来。迫于河湾猛虎的淫威，两年后小学毕业的堂弟才躲掉了每天放学到柳明家报告一句木老师没回来的任务。木老师不会回来了，没留下电话，也没留下地址，甚至没留下半句道别。