“那你为什么还问，是不信吗？”

“说的人也不是很肯定啊，似乎他自己也不信。”

我们坐在一棵年代久远的老树下面。树木高大，枝繁叶茂，但是它粗糙的树干显示了它的苍老。树皮仿佛粗糙的鳞片，可以轻易地抠下来，上面覆着一层腐烂的青苔，潮湿如泥。树干很多地方是扭曲的，上面分布着一些黑乎乎的树洞，总让人怀疑里面藏着蛇、蜘蛛或者其他冰凉的、蠕动的、有毒的生物。

黑色的树根在树下的泥土里，像挣扎的蛇的身躯，露出地面的一段极尽扭曲，肌肉绷紧的样子，显示出它的痛苦。

那是我与一个老僧的谈话。

“是听人说的。”

他实在是一个没用的人吧，在这个世界的边缘，一个穷苦的破庙里，为了维持香火不灭，像驴子一样劳动。没什么人来上香啊，维持香火的钱是老僧辛苦劳动，从自己嘴里省下来的。在这个荒凉的世界边缘，维持一个破庙的香火不灭而付出一生，值得吗？

我那时候处在离家出走的边缘。我家乡唯一一个从外面的来的人，据说就是这个老僧，虽然他在这里住的时间比这里所有活着的人都长。

“嗯。”

“和尚，这个世界上有神吗？”

“哦，你为什么这么问？是看见了，还是听说了？”

“和尚，那你说，这个世界上有神吗？”

“我说了，你就信吗？”

“我不知道。”我叹了口气。

他在这里是唯一接触过远方世界的人。只是，他还记得远方的世界吗？那是星辰生成的地方，是太阳和月亮升起又落下的地方。想起远方，总给人悠远苍茫的印象，那种苍茫和悠远，仿佛不仅仅是空间上的，还是时间上的。它让我感觉自己渺小而且可怜。

“人就像一只蚂蚁，生命很短，活动的范围又很小，一生又能看到多少东西呢？看到的又多是表象，像一朵云，今天

（本章未完，请翻页）

这个样子，明天那个样子，其实是一个东西，但这个东西又不是你理解的那个东西。所以，人什么都不懂呀，所以就怀疑一切呀。又岂止是神的事情呢。”

“那到底有没有神嘛！”

“我说了你会信吗？”

“讨厌！”我叹了口气。这个老和尚说话总没个准，我也习惯了。

那时候我经常坐在大树下，眺望着远方。村里人窃窃私语，说我像是一个又要走入死亡地带的人。十年前就有一个像我这样的人，在那之前也有。似乎每过十年就会出现一个像我这样向往死亡的人。我们似乎有相同的先兆：先是坐在这棵树下眺望远方，跟那个老僧聊一些奇怪的话题。然后，在某一个清晨，永远地消失了。

走向那片荒漠，就是走向死亡，这是千古不变的定律。因为没有一个人活着回来。

唯一的疑问，是这个老僧是从哪里来的。但是，他自己似乎也忘了。这些年人们开始怀疑他是否来自不知名的远方。因为现在活着的人从一出生就看见他了。虽然这并不能证明他就出生在这里。

不过，如果这个老僧死去，这个疑问也就很快不复存在了。

他也确实快要死了。

“人为什么活着？”

“为了爱呀。”他总是这么说。

“什么才是爱呢？”

“就是那种纯洁的，又悲伤的爱呀！”

“究竟是什么嘛！讨厌！”

“你看她的后脖子，在衣领和黑发之间显露着，那么白，那么纯洁；它向前微微地弯曲着，仿佛在屈服，那是多么令人悲伤啊。”老和尚像梦呓一样，然后，他睡着了。

其实我不是向往死亡，我是向往新生呀。可是他们不信。信呀，他们懂吗？

老和尚似乎是懂的，但他快要死了。

刚才是有流星划过吗？

相对于相信神的人，相信世间有亡灵的人要多得多。可能是因为神是罕见的，是需要有巨大福报或机缘才得以相见的，而亡灵的数量远远多于神。这世界上有很多人是宣称自己见过亡灵的。

在我漫长的浪荡江湖的人生中，我不止一次听人描述过亡灵的故事。大多数时候，他们都宣称看到了自己死去的、或正在死去的亲人的亡灵。无论是黑头发的、黑眼睛，像夜晚一样神秘的东方人，还是白皮肤、蓝眼睛，像大海一样深邃的西方人。当他们提起亡灵的话题，他们会说到自己、或者某个自己认识的人，遇见亲人亡灵的故事。比如：他们看见母亲或者祖母在某个深夜里过来道别，然后又神秘消失。第二天清晨，他们发现母亲或者祖母离世了。

我之所以离开祖地，浪荡江湖，很重要的原因是我的父母过世地很早。差不多在我十一二岁的时候就相继过世了。

现在，在这个远离故乡的地方，偶尔我会想起他们。对于父亲的回忆，像想起故乡的一座山，矗立在苍茫的暮色下，无言、带着某种压迫感；熟悉，但并不亲切；但是会让我悲伤。对于母亲的回忆，则是有声音的，像是回忆起夏天雨季的河流，浑浊的河水带着喧哗，夹带着泥沙、树枝和动物的尸体。那条河流给我生命、歌声和噪音，有

（本章未完，请翻页）

天生的吸引力，但也夹带着某种让人厌烦的东西。回忆起母亲的感觉是亲切、悲伤、又带有某种厌烦，跟回忆起父亲是不同的。

母亲离开我的那天晚上，我是看见她来跟我道别的。那是一个深青色的夜晚，空气是凉的，母亲穿着青色的衣服，把自己融化在夜色里，她的脸有些发白，像夏日清晨没有落下的月亮。

她说了句什么，我没有听清。

之后，她关上房门走了。那天晚上我的房间是跟平时不同的，因为窗户大的出奇，几乎占据了一面墙，而实际上我的房间窗户是很小的；而且窗户上的木板是透明的，因为我躺在床上，可以看见窗外的树梢上挂着一轮像眉毛一样的弯月，淡金色的，冰冰凉的样子。

母亲是深爱我的，虽然她大部分的时间都没有时间和精力展现她的爱，她总是没完没了地劳动。我也是爱她的。但是我在母亲身上没有体会到那种纯洁的、悲伤的爱，像老和尚说的那样。

多年以后，我知道，老和尚说的那种支撑人活着的意义的那种爱，并不在母亲身上。母亲的爱不是我们活着的意义，相反，那种夹带着某种厌烦的爱，会促使我们远离，从而走上寻找爱的旅途。

但是，某一天，或许是我们临死前的时刻，那份母亲的爱终于在岁月的洗刷下，洗去了所有让人厌恶的部分，就像夏天的河流到了冬季，沉淀了所有的泥沙和杂物，归于明亮的清澈。我们的心会在那时候踏上寻找母亲的归途。

啊，太遥远了，想起父母、老和尚，和那隔着无边荒漠的故乡。

那是许多世纪前的事了吧？我是不是已经几经转世了呢？在经历了转世为树木、飞鸟之后，我重新为人，然后回忆起数百年前、甚至上千年前的事呢？

溪水冲刷着我洁白的双脚，叮咚的水声那么轻快，四周绿树如荫，清风送来落花。我坐在山石上，目送白云出山而去。

这里是上方山啊，一个在江湖上充满传说的地方。

从这名字就能看出它的不同之处吧，上方山，上方之山，似乎它处在人世的上方。我现在之所以这么恍惚，是我实在记不起来我是如何从万里之外的家乡走到这里的。相对于我的家乡，这里是遥远的东方啊。

我努力回想我的离家之路，我只能想起一个模糊的大概，模糊得就像古代僧侣写下的遥远诗篇，而诗篇由于年代久远，有些语言已经不为人知了，变得晦涩难懂，我们只能在某种意境中去揣测他真正的意思。

或者，就像我说的，那原本就是前世的记忆。

看看我现在的样子吧，我一头长发如雪，但我的脸没有一丝皱纹，白而光滑，如剥了壳的鸡蛋。我全身肌肤如玉，是一个玉树临风、看不出年龄的男子。我穿着像我头发一样白的白色长衫，在这上方山中的溪流畔坐着，就像一朵休憩的白云。

上方山上出神仙嘛，我知道我不是，可是有人会误认为是呐。

而我的思绪此时飞过无边的黄沙，到了荒芜的戈壁，看到了延绵的雪山，看到了明亮而又了无生机的盐湖。

但我的故乡是绿洲，有着巨大的、正在活着腐烂的大树。

故乡的人，你们知道我现在正在遥远的东方、在遥远的上方山上吗？

（本章完）

.

“就是不信呀。信字，你懂吗？”

“我信我看见的。”

星垂平野，天空里只有眉毛一样的弯月，淡金色，很冷，挂在远远的沙丘上面。

“应该要亲眼见到，你才会信吧。”

因为时间久远，又或许是我已经在当初的远方，现在想起来，那仿佛是一个想象中的场景，一个虚构的场景。

“我如果看到，我一定把他详细地记录下来。”我的语气似乎是想永远了结这桩悬案似的。

“你记录下来是为了告诉世人吧？世人看到你写的就会信吗？这个世界有那么多书记载了神的事迹，可是大部分人还是不信呀。”

“为什么呢？”

难道岁月最后留给生物的，都是痛苦吗？难道生物的躯体，是在岁月中提炼痛苦的容器吗？

老僧的样子给我的感觉，跟这棵老树有点像啊。他老得不像样子了，头发不用剃也几乎没有了，眉毛稀疏而长，眼睛已经浑浊了，看着我，像看着远方。他的皮肤像这棵老树的树皮，松弛，而且长着鳞片，似乎也覆盖着死去的青苔。