动物不需要文明，因为它的存续、消亡，依附于自然、地球、宇宙，自然、地球、宇宙的存续，便是它的存续，动物自然而然，随自然、地球、宇宙而动。若将文明说成法则，宇宙已经涵盖了一切，何须再多言呢？

植物妈妈总是有办法的，石头有石头存在的方式，植物也有植物存在的方式。植物以种子存续，一代有一代。人类自有史以来，便与草木为伴，以草木为食。

所以土生木，竹子立根于石中，有生命的植物破开了石头的屏障，以它的毅力诠释身为植物的天性。木因土而生，木因生而克土。土木生生克克，木是土的灵，土是木的体。

植物是不需要文明的。它由一粒种子萌芽，由它的父母而来。有的依赖于动物，将种子散布到各处；有的依赖于风，将种子飘舞至风之所及，碰触到哪里便扎根于何处；有的依赖于水流，在合适的地方，定居生长。

植物的生命，以种子作为延续，个体有生死，但作为延续的种子不曾生死，这是另类的永生。动物的生命，人类的生命，皆是如此。

古树的生命的极限，以它脚下的土地，流经它的水，吹拂它的风，或遭雷电之灾，或受地震之祸，或火烧水淹，或虫蛀人伐，纵有千万年生之潜力，难免一死。故人类又何以永世，纵有古树之千年生之潜力，亦要经受“地”、“水”、“火、“风”的侵袭，终了也是归于“空”。

故人类常求长生，避三灾九难，又需突破自身生之预设，长生之路，何其遥远。又有朝闻道，夕死可矣。永生，何足道哉。

万物又有何变化，你中我，我中你，物质元素由这里流向那里，又由那里流向这里，嘻戏不止，缠绵不休。

若说那不曾变的，是作为灵的存在，石头的灵是玉，石头因玉而灵，因玉而永生。然而又没有什么东西是可以不变的，玉也无法永生，但换而言之，一切都是永生不死的。

动物是不需要文明的。动物的文明便是吃、睡、生、死，再加上与周围万物的沟通与联系。单从物质的变化，水风将石头搬运，解体风化，由大石头变成了小石头，由小石头变成了土。植物作为水风的延续，将石头中的物质传递给动物，动物又将植物传递给人类。这样石头化为了无，但植物中有石头，动物中有石头，人类中有石头，石头还可以这种方式存在。

石头是不需要文明的。在那流动的河水底部，铺着密密麻麻的鹅卵石，水流的冲击使石头失去了棱角，这样使水流更顺畅。水流剔除了石头的一部分，作为水中的雕刻师，映射了水的特性。石头是恒常存在的，它不会变，或者说它会变，但它的物质元素是单纯的。它可以存在成千上万年，如此可见，越是无情的东西，反而越长久。但在人类眼中，铁石心肠的长久，一千年与一日没有区别。

动物是不需要文明的。石头有石头的法则，植物有植物的法则，动物也有动物的法则。有的植物，是以自身的消亡，迎接新的生命；有的植物，是以自身根的存有，或以根生，或以子生；有的植物，存在成千上万年，也不曾衰老。

最有趣的，便是这成千上万年的存有。很多的古树存在于世界各处，它们何以存在成千上万年？